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PALABRAS 
DEL DIRECTOR 


Señores miembros de la mesa principal y todos 
ustedes que comparten la celebración de esta 
undécima versión del Concurso de Cuentos de 
Radio Santa María, gracias por su presencia que 
es apoyo a este instrumento de estímulo a la 
creación y la expresión literarias. 


A los integrantes del Jurado, nuestro aprecio por 
el esfuerzo ingente de leer y evaluar los cuentos 
que, en número mayor que en años anteriores, 
han presentado concursantes provenientes de 
distintas localidades del país. 


El apoyo renovado y ampliado del Grupo León 
Jimenes a este certamen nos estimula a seguir 
colaborando con una familia de empresas que 
valora la creación cultural y la difusión de lo nues- 
tro. Sin ese apoyo constante, este concurso 
podría haber desaparecido y con él, las expecta- 
tivas de escritores deseosos de dar a conocer sus 
obras. 


Agradecemos, sobre todo, a los concursantes por 
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escribir y presentar estas narraciones en las que 
dicen algo de lo que les ha tocado vivir desde ese 
espacio tan personal de su propia vivencia e 
inspiración. Felicitamos de manera especial a los 
cinco ganadores, así como a los cuatro escritores 
que han merecido menciones honoríficas. Entre 
más de 138 concursantes con un total de 237 
cuentos, ustedes han producido obras que desta- 
can por tener una trama narrativa bien construi- 
da y un vocabulario expresivo bien logrado; pero 
especialmente, por la calidad humana que se 
revela en ellas. 


Radio Santa María llega así a la undécima versión 
de este concurso de cuentos y se regocija de que 
nuevamente haya concitado el interés de tantos 
escritores, unos en ciernes, otros curtidos por un 
esfuerzo literario sostenido. Unos y otros encuen- 
tran en este concurso ocasión para presentar las 
obras que han forjado en ese espacio de su cre- 
atividad. 


El escritor vive en esta misma trama cotidiana en 
la que todos nos insertamos. Tiene que luchar con 
los mismos demonios que atormentan al ciu- 
dadano común y corriente. Sufre los mismos 
embates del país, a lomo de olas apocalípticas 
como la economía y la política actuales, en que 
la creación cultural y la calidad humana pare- 
cerían destinadas a naufragar. 


Sin embargo, el escritor, la escritora, no se pierde 
en el laberinto de la cotidianidad personal y colec- 
tiva: siempre encuentra el norte de la aventura 
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humana a través de ese esfuerzo por volver -na- 
rrrando- a lo que somos, a lo que vivimos, lo que 
hacemos, lo que sentimos, como también lo que 
tratamos de ser, lo que logramos y lo que no 
alcanzamos. El artista, el escritor, el narrador, 
vive la vida en profundidad, no solo en extensión. 
Y en esa medida, nos ayuda a todos a ser más y 
mejores. 


Que esta tarea de escribir, de narrar, no se deten- 
ga. A través de sus palabras, de sus historias, es 
el país mismo que se proyecta, que avanza, que 
lucha por llegar a ser todo lo que aspira a ser. Por 
eso, estamos en deuda con ustedes, escritores. 
Gracias por solo pedirnos el interés de leer sus 
obras y compartirlas con otros que también las 
leerán y disfrutarán como nosotros. 


Palabras del Director de Radio Santa María, 
P. Eduardo García Tamayo, S..J. 

en el acto de proclamación de los 
ganadores del XI Concurso de Cuentos. 


19 de marzo de 2004. 
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CUENTOS 
PREMIADOS 








EL MONSTRUO 


Pseudónimo: Norma 
Autor: Roque Diómedes Santos 


Fue un viernes cuando Eric finalmente abrió la 
ventana prohibida. Sería las seis de la tarde. 
Solo un viento húmedo y fuerte golpeó su rostro 
adolescente, cerró los ojos y esperó ansioso a que 
algo terrible le atacara; era lo que había 
escuchado de la abuela. No hubo tal cosa, nadie 
habitaba en la oscuridad exterior, solo aquella 
brisa fría que helaba las orejas. Cerró nueva- 
mente la ventana y lo hizo sin advertir que el 
monstruo ya estaba dentro, escabulléndose por el 
cuarto, apoderándose del ambiente. Sin saberlo, 
aquella brisa húmeda delataba la presencia del 
monstruo que merodeaba la casa. La abuela se 
lo había advertido tiempo atrás, en uno de los 
tantos momentos de lejana sabiduría: aquel 
monstruo era una maldición de antaño, y todos 
en la familia habían conseguido mantener sus 
ventanas y puertas cerradas durante la noche, 
alejando el animal acuoso de ojos grises. Según 
la abuela, la familia permanecía intachable, había 
vencido generación tras generación en su lucha 
contra el monstruo nocturno. Esperando el ínfi- 
mo descuido para entrar y poseerlos a todos, ha- 
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cerles daño con sus afiladas garras y devorarlos 
con los agudos dientes de marfil. Sin desliz 
alguno, desde el anochecer hasta el alba, aquella 
casa permanecía cerrada a todo, como una vieja 
cárcel que apaga sus luces. Nadie en su sano 
juicio osaba salir o llegar, a nadie se le ocurría 
abrir una puerta o una ventana para recibir quien 
llegara en medio de la noche. Estaban condena- 
dos a guarecerse del monstruo acuoso y su mile- 
naria presencia. Pero Eric ya estaba cansado de 
tanta soledad, de sus luchas cotidianas contra las 
advertencias de la abuela, de los miedos que lo 
restringían a su pequeña habitación. A pesar de 
su corta edad, la abulia se posaba en sus venas, 
sin que pudiese entenderla. 


La abuela no se enteró de tal hazaña. El propio 
Eric apenas sintió en su rostro el viento fuerte 
que entraba por la ventana, pero no consiguió 
percibir ninguno de los tantos rostros que los 
antepasados en la familia decían haber visto. 
Solo después de las ocho, cuando la noche entra- 
ba en su juventud plena y al tercer día, Eric con- 
siguió vislumbrar las primeras bromas del mons - 
truo, ya familiarizado con el chico. 


A partir de entonces, las noches eran más pla- 
centeras. 


La relación entre ambos fue grata; aunque al ini- 
cio hubo cierta desconfianza de ambas partes 
(por los prejuicios que otros había sembrado); 
pero pasados los días, un eterno juego de posi- 
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bilidades infinitas se abrió y al joven Eric ya no le 
importaban las prohibiciones de la abuela, o si 
quería salir por las noches y ella lo amenazaba 
con romperle la cabeza si lo intentaba o si nunca 
pudo jugar en la plaza del pueblo con los demás 
chicos o si se iba haciendo hombre y tenía necesi- 
dad de conocer cosas, como los demás amigos lo 
hacían; nada le importaba a no ser su monstruo. 
Tenía su monstruo y estaba tan apegado a él que 
solo quería permanecer descifrando los juegos 
inverosímiles que le colocaba una vez entrada la 
noche. Todo lo que sucediera más allá de los 
límites de su cuarto le era ajeno. El joven Eric ya 
era otro y lo era porque había descubierto que el 
monstruo acuoso, no era tal monstruo, sino un 
maleable juguete con risa, cuerpo rubicundo con 
la particularidad de poder penetrarlo todo, de 
metamorfosearse a su antojo, de representar en 
un mínimo espacio las escenas y los paisajes más 
agradables que había visto. Era todo un milagro, 
fuera del mundo, violando las leyes del orden, las 
de la naturaleza y las de la abuela, cosas que el 
niño Eric, a fuerza de imaginación y esperanzas, 
soñaba hacer. El bicho se había convertido en su 
gran compañía, su amigo nocturno, el juguete 
alegre que le ayudaba con el tiempo y la soledad 
de la noche en la enorme casa, aquella casa para 
dos, donde permanecía eclipsado en la desértica 
estrechez del cuarto. Con muchos juguetes, pero 
sin juegos. 


Los primeros juegos fueron sencillos, Eric decía 
una palabra y el monstruo construía una figura 
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que representara el concepto dicho. Si Eric decía 
cielo, sobre el fondo azul del techo, el extraño 
animal representaba con su acuífero cuerpo 
nubes y soles resplandecientes, buscando imitar 
el mejor paisaje en cualquier mañana de abril. 
Por varias noches Eric le pidió todos los paisajes 
que recordaba del último día de campo con sus 
padres, antes del accidente fatal que les costó la 
vida. Eric quería vivir, quería desfrutar de la 
noche como los demás, pero la abuela se lo 
impedía, todo por la extraña razón del monstruo 
que rondaba la casa. Pero, ahora el monstruo ya 
estaba dentro y, contrario a todo lo dicho, apenas 
se limitaba a obedecer noche tras noche, como un 
diminuto e inerme osito de piel que la niña lleva 
consigo en su regazo, sin temor alguno. Ahora ya 
no quería salir con los demás chicos, ahora tenía 
su monstruo de agua bermellón, que también 
estaba feliz con él, tanto que aprendió el lengua- 
je de los humanos y pudo balbucear sus primeras 
palabras. Entonces imitaba a la abuela, fingía 
que era ella y engañaba a un Eric, temeroso. En 
un momento de sosiego, Eric le habló al monstruo 
lo que ella pensaba de él, y le dijo que eran men- 
tiras, que solo era la misma ignorancia que per- 
manecía de boca en boca, año tras año. Él había 
descubierto la verdad al saber que el monstruo de 
las noches, no era tal monstruo. Apenas un 
juguete más, una masilla con vida y con sonrisa 
aprendida, tan estrepitosa, que despertaba a la 
abuela en medio de la noche. Pero la abuela era 
pesada como un saco de papas y se podían sen- 
tir sus pasos gigantes sobre el piso de madera. El 
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monstruo, entonces, aprovechando la oportu- 
nidad de mimetizarse nuevamente, tomaba su 
forma e imitaba sus aletargados pasos sobre la 
madera, mientras Eric volvía a morirse de la risa, 
hasta el último segundo, cuando ya se sentía la 
cercanía de la abuela y, después, había que fingir 
dormir hasta que ella se marchara nuevamente, 
sin descubrir nada, sin ver el monstruo que se 
había mimetizado en su figura. Porque la abuela 
casi había perdido la visión y olvidaba sus lentes 
en medio de las ganas del reproche. Y volvían a 
hacerlo nuevamente, y el niño volvía a morirse de 
la risa y la abuela volvía con sus pasos prehistóri- 
co sobre la madera, con su eterna bata rosada, la 
que le regaló el abuelo cuando celebraron las 
bodas de oro. Y así pasaban las noches, jugan- 
do, sonriendo, Eric muriendo de risa y la abuela 
yendo una y otra vez a la habitación, porque 
había escuchado la risa del niño en medio de la 
noche y ella temía por las pesadillas después del 
accidente. 


Pasadas las noches y las risas, llegada el alba del 
nuevo día, la abuela se limitaba a un simple 
comentario y las acostumbradas preguntas proto- 
colares de matrona aguda, cómo dormiste hijo, 
ya te cepillaste los dientes, no olvidaste hacer tus 
tareas, anoche creí escucharte reír otra vez, Si 
tienes pesadillas habla con el padre Cristóbal, que 
él sabrá como ayudarte, es un hombre de Dios 
que lo sabe todo, como deben ser los padres. Y 
Eric que tan solo quiere comerse sus huevos 
fritos, tomarse el acostumbrado jugo de naranja 
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y sin azúcar porque las defensas del niño están 
bajas y hay que protegerlo de la gripe. Eric se 
apresura a llevarse su tostada para el camino. Un 
momento de libertad condicionada. En la escuela 
permanecía ansioso de volver al cuarto, el tiempo 
no transcurría de la forma esperaba; siempre 
sospechó que alguien, en algún lugar, controlaba 
a su antojo el tiempo. Lo imaginaba como una 
carreta tirada por bueyes enclenques, que alguien 
chicoteaba cuando le placia. A veces los 
apresuraba, otras los dejaba ir a paso lento, como 
cansados de tanto ir hacia algun fin que no se vis- 
lumbraba, sino que se alejaba de tanto acer- 
cársele. Sentado en su butaca, el profesor 
resolviendo problemas abstractos, buscando la 
posibilidad de imaginar enormes cifra que ayu- 
dasen a comprender el universo, calcular la dis- 
tancia que existe entre las galaxias, los años de 
vida que nos restan en lo que hemos denomina- 
do, por consenso de los antepasados, universo; y 
el niño Eric que no termina de ver el reloj cuando 
siente que el viejo de la carreta se le ha olvidado 
chicotear los bueyes y que si la abuela se entera 
de sus noches de risas, de figuras y escenas de 
campo sobre la pared del cuarto, entonces sí que 
lo chicotea de verdad, porque ella ha sido todo el 
tiempo, dura y sobre-protectora, como nadie; 
pero por qué todas esas ganas de salir, de cami- 
nar, de ser normal como los demás chicos de su 
edad, que van a las plazas los domingos, a ver las 
muchachas que ya empezaban a crecerles los 
senos y que sus faldas eran cada vez más cortas 
y que algunas intentaba pintarse con un lápiz 
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labial rojo para sonrojo de sus madres. Pero 
ahora ya no le importaba, tuvo el valor o la rabia 
de abrir la ventana y dejar que el monstruo 
entrara; bueno, si se quiere decir que fue así, 
porque el niño no está seguro de haber dejado 
entrar el monstruo, sino que él entró a sus anchas 
y por más que lo intentase, Eric no podía dete- 
nerlo, suerte la suya; porque resultó no ser tan 
maligno como la abuela había dicho, seguro que 
eran cuentos, en fin, cositas bobas para mante- 
nerlo en casa encerrado y no dejarlo disfrutar de 
todo lo que puede disfrutar un chico de su edad. 


La noche llegó, esta vez la abuela lo obligó a ver 
la misa del Papa hasta el final, con la promesa de 
que al día siguiente comulgaría en la Iglesia, y le 
pediría la bendición al padre Cristóbal, porque ya 
lo estaba notando extraño y no quería preocu- 
parse, un niño tan frágil y delicado puede ser vic- 
tima de malos espiritus o de mal de ojo, con la 
carita de su madre, que esa si era una santa que 
había llegado pura al matrimonio y había obede- 
cido fielmente a su esposo y como buena esposa, 
murió al lado de su marido, qué desdicha había 
sido la suya, su Bartolito había muerto y ahora 
Dios la probaba de esa manera, no le quedaba 
otra alternativa que ser fuerte, resistir a la prue- 
ba y no dejarse vencer por la tentación que siem- 
pre estaba lista para sorprendernos. 


Serían las nueve cuando Eric se dispuso a ence- 
rrarse en su habitación, sabía que su monstruo lo 
esperaba; ojalá no se haya impacientado, pensó, 
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al momento de abrir la puerta y escuchar la voz 
de la abuela que le reprochaba no haber dado las 
buenas noches ni esperar la solemne bendición 
final de su santidad. 


El monstruo no estaba, seguro que se había irri- 
tado, porque había dejado rastros de sí, como 
solía hacerlo alguna que otra noche. No dejó pis- 
tas de su escondite ni se había transformado en 
objeto alguno, ni tampoco estaba inmerso en 
algún cuadro piadoso de la abuela, tocando 
impúdicamente los pechos de alguna santa oO 
sobre el regazo de la virgen. Se preocupó, se 
inquietó y comprendió que su monstruo, acos- 
tumbrado a sus juegos, no debía estar lejos, tam- 
poco se habría ido (la ventana estaba cerrada) 
¿Otro juego más? Empezó la búsqueda, el mote, 
la voz baja para que la abuela no consiguiera 
escucharlo y no viniera al cuarto, porque ella ya 
sospechaba algo, son demasiadas las noches 
escuchando risas y palabras, que ya tiene 
sospechar que algo sucede, porque el niño que 
tiene ojeras, seguro que las pesadillas del acci- 
dente han vuelto, la abuela es astuta y se pre- 
ocupa por todo después de la muerte de mis 
padres. Ella cree que los niños no se reponen, 
algo les queda en su cabecita. Por eso no le deja 
llevar una vida normal, ser uno más y él todavía 
no tiene la mayoría de edad para tomar el camino 
de aquellos tíos que se han ido a vivir lejos de la 
abuela. 


Una y otra vez revisa y cuchichea algún mote, 
recuerda que el monstruo no tiene nombre, deba- 
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jo de la cama, el monstruo no tiene nombre y, 
levanta las sábanas, cuando quiere ponerle un 
nombre, la almohada, o quiso ponerle, un libro 
debajo de la almohada, un nombre, porque las 
cosas como las personas deben tener su nombre, 
tal vez él cree que debe representar un concepto, 
seguro estará en su intento de buscar una imagen 
visual y plasmarla sobre la pared, la pared, la 
pared, tal vez está pegado a la pared. Su mirada 
rastrea la pared, sin frutos. Los cuadros de la 
abuela están intactos, ningún ángel lascivo des- 
deña la escena. Abre nuevamente la ventana y 
descubre una ventisca fría, como la noche. Tal 
vez se ha molestado, tal vez se ha ido, piensa. El 
rostro taciturno, el desgano llega nuevamente 
antes de su presencia, de sus juegos durante la 
noche, de su risa imitando la suya y él, que volvía 
a reír y su monstruo que le imitaba de nuevo 
provocándole más risa y así, hasta que la abuela 
dejaba sonar sus pasos de dinosaurio sobre el 
piso de madera, rumbo a su cuarto y él tenía que 
fingir que dormía, y el monstruo de agua que ya 
había tomado la figura de su abuela y se burlaba 
de ella, de su gordura y de sus senos enormes. 
Porque la abuela, tanto que había hablado del 
monstruo y la lucha de sus antepasados con 
aquella maldición, no conseguía ver al monstruo 
ni ver la horrible figura que el monstruo hacía de 
ella. 


Desiste, el monstruo no está en su cuarto, no vale 
más cuchicheos ni más búsqueda, ya no es un 
juego. EI monstruo no está en su cuarto y el 
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desgano aumenta, la tristeza aumenta, la sen- 
sación de aburrimiento vuelve a su presa coti- 
diana. La misma rabia de entonces se apodera de 
sus entrañas. Ya no sabe qué hacer, vuelve a su 
estado anterior, se cierra el paréntesis, tal vez eso 
sea la felicidad, nada más que un paréntesis en lo 
cotidiano adverso, un escape del tiempo, para 
volver a él nuevamente, irremediablemente y 
sentirlo más poderoso, más implacable. Volver a 
realidad, como una triste hoja que cae de la 
rama, como un hombre que ha olvidado su para- 
caídas en el momento de saltar al vacío. La 
abuela continúa en la sala, el televisor está 
encendido. Comienzan a molestarles la horrenda 
publicidad de los licores nacionales, las 
endiosadas modelos que no se niegan a nada y 
les da igual anunciar café sin cafeína, ultra secas 
o Lemisol y putas las madres que las parió, 
porque a él ya le da lo mismo, a sus diecisiete, 
una cosa que la otra. El monstruo, el monstruo, 
carajo, había conseguido amistarse con alguien 
sin salir de casa, porque la abuela no lo quiere 
fuera de casa en las noches, ahora esto, lo deja 
como siempre, él es quien se queda, los demás 
parten, los demás lo abandonan y él junto a la 
abuela y sus historias, sus rosarios y sus miedos 
a la noche. 


La rabia es tanta que está fuera de sí, despierta 
con el mismo sollozo de otras interminables 
noches, a solas. En la sala, el televisor está 
encendido. Se derrumba sobre la cama, 
gimoteante, y espera lo desconocido, porque así 
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es el tiempo, la soledad y el sufrimiento: más de 
lo mismo. 


El televisor permanece encendido, pasa de la 
media noche cuando ha despertado. Los ojos 
semiabiertos, la luz del cuarto le molesta cuando 
intenta descubrir el mismo espacio después de 
unas horas de mal dormir. A Eric le resulta 
extraño que la abuela haya olvidado apagar el 
televisor; es fastidiosa, pero no es torpe. Se pre- 
ocupa y se dirige a la sala. Efectivamente, el 
televisor está encendido, pero la abuela no está 
en su sillón de forros marrones, con su postura 
legendaria de matrona prehistórica, como un 
interdicto de pesado cuerpo. Apaga el televisor y 
las luces de la sala y camina hacia el cuarto de la 
abuela (las luces están encendidas); sólo 
entonces descubre diminutas manchas de sangre 
incrustadas en la pared. ¿Una broma más de su 
monstruo?, se pregunta. Sonríe, sabe que su ani- 
malito es capaz de todo, tan sólo para provocar- 
lo, irritarlo y después hacerle soltar esa carcajada 
que escucha por las noches. Una tenue alegría le 
invade el rostro, si es cierto lo que piensa, su ani- 
malito ha regresado o ha desistido de su escon- 
dite. Le gustaría pedirle perdón por haberse 
retrasado por causa de la abuela, ella es así y hay 
que obedecerla, para que no se moleste. Si aque- 
llo era un juego, debe pedirle perdón por no 
haberlo entendido, le tocó esta vez jugar al 
estúpido, aunque confiesa que lo hace muchas 
veces en la escuela, tan solo por las ganas de 
joderse, de hacerse daño después de tanta abu- 
lia. 
23 


La abuela no está en su cuarto, las luces están 
encendidas; hay pequeños goterones de sangre 
que caen del techo. Eric está seguro, esto es una 
broma más de su monstruo acuoso, bromista 
como siempre, quien sin importarle el tono o la 
razón de sus bromas, las hace, es así de simple. 
Escucha ruidos en la cocina. Deja las luces de la 
habitación de la abuela encendidas, tal vez es 
ella, que ha perdido la noción del tiempo (qué 
dichosa sería) y realiza algún quehacer a altas 
horas de la noche. Sonríe. Echa un último vista- 
zo a los goterones rojos que salpican el piso de 
madera. Entonces se preocupa, le parece que ya 
no es una broma de su animalito, y de serlo le 
reprocharía su falta de sentido común, hay cier- 
tas cosas con las que no se puede jugar y sobre 
todo a ciertas horas de la noche, aunque para 
ellos la noche es su paraíso. Juro que Eric ya está 
deseando que... Ahora le preocupa la abuela, de 
estar en la cocina en algún menester significa que 
ha perdido toda facultad, entonces es para 
llenarse de preocupaciones, porque después los 
tíos se llevarán a la abuela y, después, ¿Qué será 
de él? ¿Dónde vivirá? Él que apenas consigue 
sonreírle a sus primos y mirar de soslayo las 
esposas de sus tíos. Entonces sí se sentirá solo 
en el mundo, porque la abuela es su todo, 
después del accidente, por más disgusto y rabia 
hacia ese afán de tenerlo en casa, buscando 
siempre negarle la oportunidad a la noche, o a la 
muerte, de arrebatárselo (que en el caso de la 
abuela eran una y la misma cosa), como le 
arrebató a su hija querida y su adorado yerno. 
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Gracias a todos los santos y a la santísima 
trinidad por el milagro de que al pequeño no le 
pasara nada. 


Preocupado, y temiendo lo peor, se dirige a la 
cocina, el ruido fugaz se hace más persistente a 
medida que se aproxima. Tras la puerta las luces 
están encendidas, pequeños rayos se escapan por 
las rendijas. Eric se acerca cada vez más a la 
cocina, se escuchan golpes sordos sobre una 
masa robusta. Ansioso, abre la puerta: es la 
abuela que golpea con un mazo, el cuerpo pas- 
toso del monstruo. 
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ANTES QUE 
LA LUZ SE ACABE 


Seudónimo: Guasa-Guasa 
Autor: Aquiles Julián 


Miró la calle El Conde de nuevo y sobre el tor- 
bellino de transeúntes, viandantes, choferes, 
policías y simples mirones, superpuso otra ima- 
gen de la misma calle con los letreros que sobre- 
salían, los carros apretujados, las bocinas y luego 
otra imagen más antigua de la calle con menos 
carros, menos letreros y luego otra y otra, hasta 
que la memoria se resolvió en imágenes propias 
y soñadas, imágenes que cobraban vida desde 
fotografías y de relatos. El Conde, 1910, de 
recuerdos de otros, y simultáneamente comenzó 
en sus oídos a retumbar el eco de pasos, cascos, 
marchas, un torrente de voces que caían con un 
empuje sordo, como si ahora se agolpara todo, 
hasta el sudor de los albañiles que habían levan- 
tado estos edificios, las montoneras, los cente- 
lleantes desfiles de los caudillos victoriosos, las 
distintas tropas de ocupación, los españoles de la 
antigua colonia, todo haciéndose presente en este 
banco de la 19 de marzo en que estaba sentado 
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viendo caer la tarde, y sintió sobre su piel el 
áspero roce de tanto dolor pendiente, de tanta 
iniquidad. Un calor repentino se encendió en su 
interior, y sudó; una humedad torva que se 
agrupó en gotitas sobre su frente, sobre sus 
labios, que brilló en su cuello. Luego fue el frío, 
un frío benévolo que invitaba a arrullarse. ¿Y esto 
es El Conde? ¿En esto terminó? Miró a ambos 
lados, el flujo incesante de gente que se movía 
impulsado por sabe Dios qué razones. La calle 
fue perdiendo su amistoso perfil, tornándose 
extraña. Como si tanto latrocinio, tanto abuso 
sufrido, tanto pie que pisó sus adoquines, se la 
robara a su corazón. Ya no es la misma, pensó. 
No soy el mismo, le surgió como un eco dentro, 
casi como una canción: Ya no eres la misma ni 
yo soy el mismo... Así es. No es lo mismo, nada 
es lo mismo, y sin embargo... y su mirada se 
desplazó alrededor del tráfago de gente que iba y 
venía, y se sintió en un lugar extraño en un 
momento extraño, un extranjero. “Ahora soy 
como un extraño aquí. Este ya no es mi pais. 
Cambió, se volvió otro”, pensó. Así sería viajar en 
el tiempo, una sensación de inadecuación, de 
estar en el lugar equivocado. Por aquí corrí, 
pensó, armado, con el corazón que ardía, dis- 
puesto a matarme con los yankis, con el CEFA, 
con los tutumpotes. ¿De qué valió todo esto? 
Pensó. ¿Es así siempre la vida? Una pérdida con- 
tinua de razón de ser. Lo que ayer nos levantó en 
vilo con su fuerza hoy no tiene sentido. El viejo 
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amor que nos perdió en su fuego hoy es una de- 
rrota que nos apena. Había viajado desde el frío 
Boston, desde aquel exilio gris. Una llamada, 
varias llamadas, ¿Cómo lo localizaron? No impor- 
ta. “Sería para nosotros un honor que estu- 
vieras...” ¡40 años! ¡iban a celebrar los 40 años de 
aquella insurrección fallida! “Estarán todos los 
sobrevivientes. Vamos a recorrer de nuevo la 
ruta de Manolo...” ¡Volver a Santo Domingo! Un 
reencuentro... ¿Cómo estarán los muchachos? 
Eran jóvenes todavía en sus recuerdos, arrojados, 
apasionados, con un sueño tan inmenso que se le 
desbordaba poro a poro. Y él que creía que ya 
nada podría volver a encender este incendio 
impetuoso en su corazón. Y la voz, al otro lado 
del teléfono, te dijo que querían oírlo a él también 
cantar a coro el himno y entonó: “Llegaron llenos 
de patriotismo...” Y él no pudo seguir, lo intentó y 
la voz se derrumbó en sollozos, dos gruesas lágri- 
mas mojándole el pullover, mientras el compro- 
miso apenas pudo ser musitado. Sí iré... Y el 
resto de la tarde, la noche, y los días siguientes 
se le llenaron de gestos, de arengas de discur- 
sos... Al final los discursos solo sirven para reírse 
de lo ingenuo que fuimos, pensó. Aquí, el Edificio 
Baquero, El Conde, que era el centro del mundo, 
de la vida. Se levantó y dio el primer paso hacia 
delante. Bueno, ¿qué importa todo? Había 
regresado, al fin. Fue a los actos, saludó a los 
viejos amigos y a los viejos rivales y a jóvenes 
que le miraban con la admiración de quien se 
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piensa incapaz de lograr lo que el otro logró. ¿Y 
qué logramos?, pensó. Y decidió avanzar, un 
paso, otro paso, a cualquier lugar, irrazonable- 
mente caminar antes que el día se marche para 
siempre y que la luz se acabe. 


De repente, al levantar el pie cruzando la José 
Reyes con El Conde, frente a R. Esteva 8: Cía, su 
vida le llegó de golpe de nuevo y le inundó los 
ojos. Imágenes superpuestas, como en acetatos, 
confusas unas sobre otras y un rumor de voces 
que se amelcochaban, una sensación sorda den- 
tro. Trastabilló, un tanto desequilibrado, frente a 
la fiebre de tanta vida recordada de golpe, de 
tanto frenesí, de tanta ilusión rota. Era él en dis- 
tintos momentos. ¿Era él? ¿El seguía siendo él? 
No, eran otros él, extraños, como si hubiese 
habitado esos cuerpos, pero, ¡Qué ajenos eran 
ahora!, ¡Cuánta distancia desde este él de hoy a 
aquellos él que se sucedían, sobreponiéndose! 
Cuerpos distintos, saberes distintos, gustos dis- 
tintos, sueños distintos. Pero siempre convic- 
ciones, anhelos, seguridades, esperanzas... ¿Qué 
queda de uno al final?, pensó, rápido, absorbido 
por el torbellino de imágenes, de experiencias... 
Allí estaban las pelas, su papá voceándole, que le 
lavara el carro, algo que siempre odió, y todavía 
un poco de ese ardor se encendió adentro, de 
repudio; los maroteos por Matahambre, mangos, 
guayabas, las avispas y la aventura de cruzar los 
potreros..., y ante sus ojos se desplegó la sabana, 
las matas de mango salteadas, una aquí, otra allá 
y dentro del verdor los amarillos rojizos dulces 
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mangos maduros, las cercas de alambre de púas, 
el olor de la brisa a boñiga de vaca, el pajonal por 
el que se camina mientras el corazón se le iba 
llenando de cadillos... las avispas, carajo, mangos 
y avispas, siempre. La escuela, los profesores, 
las tareas y el trúcalo y la mangulina, el pisacolá 
y el topao y el corredero desde el palo de luz de 
la esquina de la Espaillat con Monseñor Nouel en 
que se consumían las noches y todo allí, de 
nuevo, frente a sus ojos, para que lo miraba. 
¿Qué vaina es esta?, pensó ¿Me estaré enferman- 
do? Y sin embargo, se sentía vivo, intensamente 
vivo, demasiado vivo, diría. Más vivo que todos 
aquellos que le pasaban al lado ignorando la san- 
gre que pulía la calle, el rencor que soldaba los 
adoquines. El sí vivía aquello, todo le borboteaba 
dentro, como si su piel ahora cobrase una sensi- 
bilidad extrema, y por ella desfilaran las brisas y 
los empujones, las caricias y los correazos, las 
picadas de avispas y los manoseos, lo maravilloso 
y lo doloroso, todo junto, embrollado, rozándose 
en su piel, enervando cada poro, cada vello... Y 
frente a él una calle que se volvía otras calles que 
eran la misma, rostros perdido que se actualiza- 
ban y le saludaban y él los veía casi transparentes 
sobre el bullicio y el gentío que se movía ahora. 
El Conde hoy ya no es El Conde. Estos no lo 
conocen. ¿ Qué vaina es esta?, pensó, ¿Por qué 
tantos recuerdos, tantas remembranzas? Volteó 
hacia la Palo Hincado, hacia el Baluarte. Sintió 
ganas de ir al cementerio de la Independencia 
(para juntarme con mis muertos, se dijo) y un 
leve susto le estremeció de pronto, un lengúeta- 
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zo salobre, frío y rápido en su espalda, una puña- 
lada amarga en su ánimo. Tuvieron suerte, se 
dijo a sí mismo, de no ver esto. Pero, allí, gol- 
peantes, persistían las imágenes de los amigos, el 
Roxi, pero el Roxi ya no existe, ni Viterbo, ni 
Máximo, ni los comandos, ni el 1J4 ni las ban- 
deras encendidas al sol, y, entonces, por qué 
estaban ellos allí preguntándole, ¿Qué tú crees? 
¿Que qué creo de qué? ¿Qué crees que va a pasar 
en este país? ¿Y qué carajo va a pasar? ¡Nada! 
¿Cuándo aquí ha pasado algo, Viterbo? A Viterbo 
se lo comió vivo un cáncer del pulmón, se fumó 
sus 43 años de golpe. Lo vio de nuevo con- 
sumirse, flaco, los dedos largos y temblorosos 
sacando el cigarrillo... "Ya me jodí, así que no me 
voy a quitar el gusto de mierda este que me 
mató” y lo encendía y lo fumaba con una secreta 
furia... Una pequeña y última victoria. Y 
entonces, Viterbo allí, ¿Desde dónde? Le pregun- 
taba, ¿Cómo fue todo? ¿Qué pasó desde que me 
fui? La misma mierda, Viterbo, ¿Qué te dije? ¿ No 
te dije que aquí todo es lo mismo? Yo mismo ter- 
miné en Boston... Y le calló la boca para que no le 
preguntara de política, de partidos, porque era 
justo, pensó, que allí, en la muerte, Viterbo no 
supiera, no se enterara... Para que amargarle la 
muerte después de haber vivido tantas amar- 
guras en vida, para qué ensombrecer más aque- 
lla vida consumida en colillas y colillas, en cajeti- 
llas inmensas de Montecarlo, auténtico sabor.. 
Máximo estaba detrás, callado, mirándole con 
aquellos ojos desconsolados, ojos de quien se 
rinde y se abandona, convencido de la fatalidad 


32 





de todo lo que se haga. Máximo no preguntaba. 
¿Acaso sabía? ¿Acaso supo siempre? Pero, ¿quién 
iba a imaginarse que todo fuese así? ¿Quién, que 
luego de tanta furia y tanta sangre y tantas pa- 
labras y promesas, todo concluiría en lo mismo? 
Futuro de mierda, mejor no hubiese llegado, 
pensó fugazmente; porque el futuro, ese hoy que 
le asqueaba, estaba allí, junto al pasado, imá- 
genes sobre imágenes, mierda de futuro, porque 
por lo menos en aquella época creíamos en algo, 
teníamos una fe, una convicción, sueños, nos 
jugábamos cada minuto a nuestras certezas, y 
ahora, ¿dónde estaban las certezas? Un montón 
de estiércol de perro bajo la rueda de los carros 
de concho frente al Baluarte. ¿Sólo eso? Dentro 
no resonaba nada, y Máximo estaba allí, mirán- 
dole, a él, al pobre Máximo, lo evaporaron una 
noche y nunca nadie supo nada. Simplemente 
desapareció. En la Policía le preguntaron: ¿No se 
habrá ido en yola? ¡En yola, Máximo, que temía al 
agua y no sabía nadar! Él, sin embargo, terminó 
yéndose y no en yola, en avión, hacia Boston 
donde vivía su hijo que era lo único que le que- 
daba. ¿Y Máximo? ¿Y los comités de apoyo que 
luego fueron sustituidos por otros comités de 
apoyo que luego también fueron sustituidos por 
otros, porque cada desaparecido traía uno consi- 
go y el nuevo escándalo diluía al anterior? Y ahora 
no se sabe, Máximo, a quien reclamar por th 
pensó. Los verdugos llegaron a generales y 
fueron retirados con honores, y su sueño no se 
perturba. Se hizo lo que se tuvo que hacer para 
salvar la patria. ¿La patria de quién? ¿La de 
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Máximo? Y luego se inscribieron en los viejos par- 
tidos de oposición y fueron reivindicados como 
justos y le fueron perdonados los pecados y los 
desaparecidos se olvidaron porque vivos estaban 
aquellos, los verdugos y por vivos eran útiles y 
además, sabían cómo se hacían las cosas, así 
que, Máximo, ¿a quién, sino a tu madre, que 
murió, le dolería que tu desaparición quedara en 
el olvido? Y ahora todo está tan mezclado y tan 
confuso, y tus antiguos amigos andan con los que 
te evaporaron y no es de buen gusto empañar la 
nueva amistad con preguntas por un Máximo que 
ya ni memoria es, solo olvido y silencio. Y eso fue 
lo verdaderamente triste de todo, recibir las tar- 
jetas con el escudo encima, ver los vehículos de 
lujo y oír de nuevo jurar solemnemente sobre la 
tumba de los muertos promesas que suenan bien, 
para que la prensa las reseñe, pero al final aco- 
modarse y decirle qué bonito era Boston, qué país 
ese Estados Unidos y sin embargo, qué pela que 
le dimos, ¿eh? Tus amigos, Máximo, hoy abrazan 
a tus verdugos y beben de la misma copa. 
¿Entiendes? Y él asintió, como si le oyera pensar 
y comprendiera, sin dolor, sin acusar a nadie, sin 
reproche, como si siempre hubiese sabido todo y 
el único ingenuo fuese él, no Máximo que siempre 
supo, ni Viterbo, que ya sabía porque la muerte 
da sabiduría. Un ardor torvo le comenzó a subir 
desde el estómago, cruzando la Santomé. Un 
nudo amargo en la garganta. Un calor inusitado 
entre los ojos. ¿A quién vamos a hablar por ti, 
muchacho?, ¿A quién decirle de Máximo, que un 
día nunca regresó ni se supo de él, que no tiene 
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tumba ni lápida, ni fecha para misa de recor- 
dación, y que tal vez ya solo él lo recuerda, ca- 
minando por El Conde peatonal? Y decidió echar 
el pie hacia delante, moverse en el crepúsculo, 
sacudir tantos amigos idos, tantas vivencias 
inútiles, tantos sueños pisoteados por los ven- 
duteros y los jóvenes que reían, jugueteaban, 
pasándole al lado. ¡Qué injusta es la juventud! 
¡No sabe!, pensó. Y tampoco le importa. ¿Y para 
qué sucedió todo, Máximo, para esto? Y él le 
volvió a mirar callado, entornó los ojos y no supo 
cómo explicar aquello. ¿Y tú Viterbo? ¿Cuál es la 
diferencia de quien se muere ahora con quien se 
murió antes? Aquel murió sin saber, Viterbo. No 
vió lo que vino. Murió preñado de inocencia, 
creyendo en sus sueños. Seguro de que un día 
las tinieblas darán paso a la luz y el mundo se 
compondría para los que siempre han sufrido y 
padecido. Yo no tengo esa suerte. Ustedes 
murieron con un sueño en los ojos, yo moriré de 
asco o de desengaño. A mí me mataron dentro, 
antes de que me pudra afuera. 


Uno se va llenando de muertos y de muerte, 
pensó. Como un cementerio ambulante, muerta 
también la esperanza, mientras se miran con 
compasión los rostros encandilados de quienes 
todavía sueñan. Otros sueños bullen en esos 
ojos, pero son sueños. Yo sé lo que es soñar, bien 
que lo sé. Detecto un sueño con solo ver la cara, 
porque los ojos arden, el rostro irradia luz, hay 
algo que vibra y bulle y se golpea, irrumpe, 
explota, salta, convoca, añade, silba, congrega, 
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canta, contagia, abarca, abraza y nos hermana, 
¡Claro que sé cuando la gente sueña! Y también 
sé cómo los sueños se derrumban, cómo se 
hunde uno en el cieno, cómo de sueño a cieno 
hay solo un paso. Cuando despierten a la 
pesadilla, ellos también lo sabrán, pensó. Y ca- 
minó, caminó por la calle en la que resonaban las 
ráfagas y los discursos. Con el Baluarte al fondo 
se fue acercando a la calle Espaillat. ¡A la 
Espaillat! A esa Espaillat de su infancia y de su 
adolescencia y desde las azoteas donde hoy 
revolotean palomas indiferentes sintió caer las 
piedras y el rechazo a la vieja dictadura, sintió el 
arrojo temario de los todavía niños. Y también 
los disparos, los culatazos, las palabras infames... 
Faltan esas piedras, faltan. No cayeron sufi- 
cientes. No fueron suficientes... Hizo algunos 
gestos con los brazos, como convocándolas de 
nuevo, frente a la indiferencia de la gente. Habría 
que volver a ocupar las azoteas y apedrear de 
nuevo, gritar de nuevo, rebobinar la cinta y 
enderezar tanta energía dispersa e inútil y moral. 
Y mientras el sol lamía las paredes carcomidas y 
algunas palomas alzaban vuelo, él cruzaba la 
Espaillat a la caída de la tarde, con las primeras 
sombras anunciándose. Un asomo de lágrimas 
enturbió su mirada, le desdibujó el mundo. ¡40 
años! ¡40 años de que nos empujaran a una 
encerrona y nos aniquilaran sin misericordia! ¿Y 
todo para echar discursos? ¿Todo para terminar 
amancebados? Un moreno delgado, con una 
cachucha descolorida y una planilla de billetes en 
la mano se le acercó. “Diez millones en el espe- 
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cial, mi don”, le dijo. Le miró y no sabe qué le dijo 
con aquella mirada que el moreno quedó tieso, 
enmudeció y luego se le alejó sin decir nada. 
Escuchó de nuevo sobre los bocinazos, los pre- 
gones, el bullicio vesperal, el vuelo rasante de los 
aviones, el tableteo de las ametralladoras, el 
retumbe de los altoparlantes, los discursos, 
aplausos, decisiones... Sean mis primeras pa- 
labras, las escarpadas montañas, vengo a 
devolver al pueblo...Las escarpadas montañas 
están peladas, desforestadas, ahí no sobrevive 
nadie. Fue una locura aquello ¿Qué guerrilla 
puede sobrevivir comiendo lagartijas? ¿No sería 
ese el sentido de tanta tala, de tanta destrucción? 
¡Quién sabe! Decenas de ríos y arroyos secos, 
perdidos para siempre... El país convirtiéndose en 
un peñón estéril ¡Con el Baluarte al fondo! Y, de 
pronto, empezó a remontar tanta baba, tanto dis- 
cursos, tarjas, poemas dedicados, actos de con- 
memoración, explicaciones y justificaciones... 
Estaba ahora claro nuevamente para él. Viterbo, 
Máximo... ¡Ese era el reencuentro!, el verdadero, 
para eso regresó de Boston, del frío, de la indife- 
rencia letal de aquel país. Miró al fondo el 
Baluarte... Mientras no se escarmiente a los 
traidores... Duarte sabía lo suyo. Nos empujaron 
a decisiones equivocadas, nos provocaron y cedi- 
mos, pensó. Pero hubo valor, entrega, y lo que 
importa al final es esa entrega, no importa lo que 
digan ni lo que piensen ni lo que argumenten ni 
lo que expliquen ni lo que justifiquen los cobardes 
que, normalmente, son los que sobreviven. El 
caminó sintiéndose ligero, acompañado, rompien- 
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do amarras, recobrando la luz, el sueño, la 
decisión unánime a cada paso, con Viterbo, con 
Máximo, cada vez más con ellos, un paso, otro, 
hacia el Baluarte siempre, descostrándose de la 
vida, de la mugre cotidiana, de tantas prostitutas, 
venduteros, transeúntes, turistas, taxistas, 
policías, simples parroquianos de una calle cuya 
gloria se esfumó para siempre. A cada paso toda 
esa realidad inmunda desapareciendo, y él cada 
vez más junto con el Viterbo y el Máximo y las 
antiguas consignas cuyo lustre se recupera y 
vuelven a brillar, a resonar, amplificadas, las vie- 
jas consignas y los viejos heroísmos que retornan 
con una fuerza ciega, y viendo revolotear al sol 
que nace las amadas banderas, mientras las 
voces de los líderes pronuncian de nuevo los dis- 
cursos de entrega, de decisión heroica, de sacri- 
ficio inmenso y desinteresado. Y él avanzando 
hacia el Baluarte, desligándose de una vida que 
no le interesa en nada y caminando, caminando, 
hacia el Baluarte siempre, no importan los carros, 
el tráfico imprudente, el alerta, el bullicio, los 
frenos que chirriaron y los gritos de espanto... 
moviéndose hacia el Baluarte siempre, con 
Viterbo y con Máximo, mientras suena, glorioso, 
el Himno del 14 y él musita, roto en el pavimen- 
to, que también él llegó lleno de patriotismo, 
enamorado de un puro ideal, dispuesto él, a 
alcanzar el Baluarte, a ser libre o morir, aún sea 
arrastrándose al final del día, hacia el Baluarte, 
antes de que la luz se acabe. 
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CASI UN MINOTAURO 
Seudónimo: Ulises 


Autor: Ricardo Nieves 


"La historia, a veces, obliga a coincidir la suerte 
de hombres y animales, se convierte en una 
enmarañada contienda que va más allá de la 
disputa que tensan lo racional y lo irracional, lo 
que, de alguna manera y al decir Borges, 
importa muy poco, si a final de cuentas domi- 
na un destino común”. 


El toro penetró al matadero unos segundos antes 
que el licenciado al ascensor. Separados por una 
singular distancia, el matadero, rústico y arte- 
sanal, remataba hacia el sur, los albañales pe- 
riféricos de la histórica ciudad, el ascensor, en 
cambio, pieza maestra y glamour de las grandes 
edificaciones, se podía contar entre múltiples 
aparatos que, por lo mismo, movilizaban los cen- 
tros de las plazas recién construidas. 


Temerosas, las patas del animal al principio se 
resistieron y el pellejo, grueso y evasivo, brillaba 
por momentos en la penumbra incierta del cober- 
tizo lodoso y estrecho. Temblaba entero, 
estremecido por el velo paradójico del pavor, 
quién sabe si, frívola la superstición o probable 
certeza, por esa especie de instintiva sospecha 
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que afloró en el bovino, algo que lo anticipaba, 
ante el inminente olor a muerte que transpiraban 
los muros del matadero, de su destino fatal e 
inevitable. 


El licenciado, por su parte, hombre de casta 
firme, iba sonriente. (Entiéndase que no hubo, ni 
antes ni después, un solo elemento razonable que 
vinculara a este señor, ejecutivo por demás, con 
aquel paraje fangoso y mugriento del matadero 
municipal). En frac marrón y corbata lechosa, sil- 
bando, llegó a uno de los elevadísimos edificios y, 
entre varios ascensores disponibles, eligió el 
número tres. Sin hablar, cultura dominante en los 
ascensores modernos, adentro ya, apenas se per- 
cató de los tres hombres que, a la par, venían 
detrás, y quienes también como él, subirán hasta 
el piso treinta y seis. Por su facha juvenil y el 
tinte rebelde de sus vestimentas, se le antojaron, 
a primera vista, epigonos del arte de la post mo- 
dernidad. 


En un abrir y cerrar de ojos, como los hechos que 
a continuación concurrieron, el ascensor empezó 
a subir, vertiginosamente. Contrastando la suerte 
del toro que de momento se resistió y despacha- 
ba pisadas toscas y resbaladizas en su callejón de 
miedo, el licenciado, un día más, anclado en la 
seguridad de aquella jaula de metal pulido, se 
sintió sereno. Sin adulterar un miligramo de su 
entusiasmo gradual, ascendente. Dominaba un 
silencio hermético, pues, quién osaría negarlo, los 
occidentales, dueños por antonomasia de las 
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mayores proezas que dispensó el lenguaje, adole- 
cen ahora, sin embargo, del síndrome incipiente 
de callar. Y todo por esa conducta debutante y 
tan accidentalmente cierta de esperar, esperar a 
que se dé en el otro el milagro infrecuente de 
hablar. ¡Hablar! Ese decir con palabras las cosas, 
cotidianas o no, las que por siglos debieron servir 
a la razón práctica del vivir, compartir, vincu- 
lar..Sea como fuere, nadie en el ascensor número 
tres quiso romper el cerco glacial de ese silencio 
ocasional y compartido. Es obvio que abajo, en el 
matadero, por infértiles e ineficaces, tampoco flo- 
recieron palabras. La historia, pues, arriba y 
abajo y en lo adelante, a partir de estos inci- 
dentes vulgares e inestimables, mediados por el 
mutismo, empezó a trillar un sendero común, a 
buscar un paralelo, y, por consiguiente, a 
emparejar dos destinos dispersos, irreconciliable- 
mente opuestos y, a todas luces, heterogéneos. 


(El destino. Recuérdese, acaso sería digno repe- 
tirlo aquí, la suerte taurina, conforme se ha 
escrito, incluso con anterioridad al período dilu- 
viano, parecería estar gobernada por la fuerza 
impasible del degolladero, ya que, enérgica y 
sagrada, se cierne sobre esta especie la recia 
conminación de un trashumar agónico, sacrifica- 
do. No ha sido este, a su vez, el destino del hom- 
bre, a quien muy a contrapelo de las curvaturas 
que, por bendición o maldición, muchas veces 
operan en su suerte, le está reservado a apostar 
con promisoria y vasta heredad, a una longeva 
dicha y futura felicidad...) 
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De su lado, vencido por la mudez natural de su 
herencia y el empuje maquinal de su predestina- 
da utilidad al sacrificio, al toro se obligaba a 
tropezones, trotando para completar el escaso 
trecho de la galería mortal que lo aguardaba y 
que, en lo sucesivo, aguardaría por toda su 
descendencia boyuna. Entretanto, arriba, 
grosera casualidad o ensortijada coincidencia, el 
licenciado se apoyó en el lateral derecho del 
ascensor, al mismo tiempo que, abajo, sacudido y 
diezmado en su brío interior, el toro se contorneó, 
rozando ya sin violencia la pestilente humedad 
del tabique derecho, ensangrentándose. Los glo- 
bos oculares del animal, manchado por los mapas 
difusos que despide la niebla del amanecer, 
avistaban, empañado, al matarife: su silueta abi- 
garrada y grotesca en el fondo gris. El pellejo, 
veteado por la oscuridad de las cicatrices 
antiguas, pareció encogerse más, y sus ojos, 
pupilas convexas y torpes, presagiando el latiga- 
zo silente, se ensancharon gravemente. De ser 
permitida la comparación, en razón, de que se 
alude a un ser irracional, casi podría asegurarse 
que, por mucho y repetidamente, el toro pestañó 
varias veces, sí, de manera descosida y acuosa. 
Un hilo de baba estirada y viscosa, verde-amari- 
lenta, se tendió de su boca a lo oscuro de la 
mugre en el suelo. 


Por lo que se sabe y el empírico saber demuestra, 
hábito continuo es costumbre que envejece. Y 
por ello, con tan sólo darse cuenta que atravesa- 
ba el piso número quince, el licenciado inició por 
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desatar, con limitada exactitud y tino elegante, el 
nudo galo de su corbata. Aquí, es de rigor 
resumirlo así: cuando abajo, al breve término de 
su pasadizo sentinesco, el toro se tambaleaba 
pestañando; arriba, en su rectángulo ensambla- 
do, el licenciado volvió a remitir un hábito que, 
por el mero hecho de llegar al decimoquinto piso, 
se había convertido, para él, en normas 
inapelables. Señal incuestionable, también, de la 
natural y ejecutiva impaciencia del hombre que 
encarnó, a capa y espada, la nueva maravilla 
viviente: el arte de negociar. Era, como suele 
llamársele en apropiado lenguaje  snob, un 
auténtico businessman de la época. 


Corbata desatada a la mitad, maletín de leather 
en la mano derecha, desabotonándose el frac, 
acabó de ascender al piso veintisiete. Nueve 
pisos le separaban de su destino, el piso treinta y 
seis. Para el toro, asignado en el reverso de esta 
historia, tras llegar al final abrupto del pasillo, el 
camino estaba agotado, y un segundo hombre, 
emergió de las sombras y, látigo en manos, trabó 
con agilidad ecuestre la portezuela de madera 
sucia, dejándolo, en el mejor de los casos, listo 
para que el matarife, a toca teja, hiciese galas 
instantáneas de su pericia carnicera. Bien al 
fondo, la parte más oscura del corredor, con di- 
simulada ingenuidad, frotando el garrote entre 
sus manos, el matarife se movió, esperando. 
Casi distraído, como suelen esperar los expertos. 
Mano, garrote y hombre, símbolos constitutivos 
de irónico terror, ante los ojos exaltados del ani- 
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mal, imagen presumible y vaga, pero en esencia 
tan real. En un sentido más humano y reflexivo 
se diría que el toro, cuando menos, logró aproxi- 
marse a un difumino raudo de la idea, la percep- 
ción general. Enturbiado y preliminar, una haz de 
luz solar pugnó perforando algunos orificios del 
lugar, iluminando con dificultad el tablón de sa- 
crificios, y de paso vino a competir con el deste- 
llo pobre de la lámpara colgante telaraña azul. 
Antes todavía, el animal tuvo tiempo de conjetu- 
rar, nueva vez, la imagen estólida del matador 
que, a contraluz, desdibujaba una figurilla mal- 
trecha y estrafalaria. Buscando una aproximación 
lingúística, análoga al sentimiento animal (o 
hasta donde permitiesen los vocablos estricta- 
mente necesarios), cierto es que el animal no 
pensó, pero se adivinó en él un olfato descubri- 
dor, capaz de presentir que en aquel personaje 
minúsculo, expiador, sobraban en demasía las 
ganas más incontestables de descargar, de una 
buena vez, el mazo certero que habría de derri- 
barlo sin más. 


Desde tan considerable altura el mundo (de 
abajo) en realidad apenas se vislumbra y comien- 
za a verse pequeño, y desde allá, el piso veinti- 
nueve, resuelto y sosegado, el licenciado prefi- 
guró los cálculos preambulares del que, con un 
céntimo de suerte, sería otro día apretado en la 
suite, bien que nunca se apartaría del exceso lus- 
troso de lo confortable. Volvió la vista a su reloj, 
cerró los ojos complacido, apenas sonriente echó 
un ojo, un vistazo parcial y en un mismo plano y 
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escudriñó con ligereza los tres rostros helados, 
acompañantes fortuitos y parcos. Correspondió 
con las recíprocas miradas de los muchachones, 
le agradó sobremanera la chanza del mayor, que 
a guisa de un movimiento tauromáquico, gesti- 
culó cortésmente, cediéndole el paso y la puerta. 
Llenó sus pulmones de aire fresco, reprimió una 
risotada de ciernes, y terminó de sellar su creen- 
cia inicial de que ese joven, torero simulador, era 
la soberana afirmación de un artista postmoder- 
no, arquitecto o acaso diseñador. 


Abajo, muy abajo, vale decir en los segundos 
finales en que el toro convidó los últimos rudi- 
mentos de su vaciedad presente, al fragor de su 
más precario temblor, todo artificio de super- 
vivencia quedó borrado. Frente al matarife, que 
levantó el garrote con ambas manos, la bestia, 
para decirlo de algún modo infeliz y llano, 
entendió que el mundo era espacio pequeñísimo 
y, a la postre, innecesario. 


Arribó al piso treinta y cinco el licenciado, casi 
sonriente todavía. Contuvo un bostezo 
mezquino, tosió sin motivos aparentes y, por pura 
repetición mecánica, terminó de desatar el nudo 
de la corbata, y es aquí, entre episodios rutina- 
rios y momentos fugaces cuando los hechos, ioh 
paradoja!, buscaron, arriba y abajo, similitud, se 
sucedieron veloces, sincrónicas, emparejadas 
(iah, cruel infortunio, esta imposibilidad 
enconosa, no poder cotejar, simultáneos, los dos 
hechos, contar en una sola lectura lo que ha ocu- 
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rrido en sendos lugares distintos en un mismo y 
único instante, o lo que es igual, decirlo en un 
solo acto!): “el maletín resbaló de su mano 
derecha de forma brusca y desconsiderada, 
arrebatado, a su vez, el toro, resbaló de la pata 
izquierda y sin recursos que invocar, bajó la tes- 
tuz en resignada y mortecina reverencia, instante 
exacto en que al licenciado los tres hombres, 
navajas en mano, le obligaron a inclinar la cabeza 
y exhibir al desnudo la cerviz, el cuello cilíndrico 
y rosado, inequívoco para el animal, el garrotazo 
fue seco y bárbaro: hizo blanco en plena bóveda 
craneana y estalló en un mugido callado y ronco 
como el de un ritual sagrado, desnucado de no 
mejor manera, el licenciado gimió implorante 
frente a los ojos grises de aquel (¿arquitecto o 
diseñador?) que lo destazó de un solo tajo obli- 
cuo y alargado, las patas delanteras de la bestia 
crujieron y cayó arrodillada, si es que (atenién- 
dose a los rigores de la razón), un animal pudiera 
arrodillarse, y se produjo la caótica sensación de 
un ruido desgarrado al punto en que, madera y 
lodo, acogieron con sórdida pesadez al cuerpo del 
toro, desplomándose, el piso del ascensor, por 
igual, recibió el cuerpo monumental del licencia- 
do, quien, medio quebrado, volvió a emitir un 
gemido atorado y sin peso, el que no alcanzó, 
propiamente, la madurez o la plena sonoridad del 
llanto, de hombre y animal, los quejidos, se 
unieron en la distancia en un único y solitario eco 
de dolor, casi imperceptible, perdido, lejano, 
nunca antes habrá de suponerse, mugido y llanto 
se parecieron (o confundieron) tanto, cuando el 
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ascensor se detuvo en el piso treinta y seis y las 
dos hojas de metal se abrieron y enseñaron el 
piso alfombrado del ascensor ya Una intensa 
mancha de sangre, abajo se dejó escuchar un 
último resuello, si no fallido, imponderable. 


Había comenzado el día, voces y gritos de todos 
los colores, bocinas y ronquidos, estruendos de 
motores, y un enorme hormiguero humano se 
apoderó de todas las calles de la ciudad. Allí un 
hombre nada convencido, suspiró con desaire 
vulgar: 


-Había que verlo. Por un momento se arrodilló, 


dando bramidos... y hasta quiso correr en cuatro 
patas. 
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LA ÚLTIMA CARTA 


Pseudónimo: Poe 
Autor: Franklin Alvarez 


José Antonio, miró la carta como si tratase de un 
padre frente a su hijo fallecido, la sucedió como si 
así pudiese quitarle el polvo que se le había acu- 
mulado durante cincuenta años de abandono, y 
recordó con una extraña sensación en el alma que 
hoy podría ser su último día como empleado del 
correo. 


Era muy joven cuando comenzó a trabajar allí, y 
que recuerde nunca había dejado de asistir un 
día. Supo echarse a las calles del pueblo bajo las 
más intensas lluvias, enfrentó más de una veinte- 
na de ciclones y ni aún cuando el terremoto el 
cuarenta y seis, dejó de cumplir con su quehacer. 
Allá estuvo cuando la revolución, en medio del 
fuego cruzado y fue testigo de las más diversas 
reacciones de los destinatarios, tanto de sus ale- 
grías como de sus tristezas. No hubo enfermedad 
que le impidiera llevar a cabo su tarea. Supo 
sudar más de una calentura a la intemperie, y 
soportó dolores de las más diversas indoles; pero 
ya los superiores habian decidido que por su edad 
estaba imposibilitado para realizar una labor efi- 


51 











ciente. Recuerda que no bien había salido el sol, 
cuando ya estaba enfrascado en la labor de orga- 
nización de las cartas y lo hacía de tal forma que 
las primeras correspondiesen a las partes más 
bajas de la ciudad, para así cuando terminase 
estuviera lo más cerca posible de su casa. 


Caminó hacia la cocina sumida todavía en la 
oscuridad, y buscó a tientas como un ciego, en la 
alacena el tarro de café. Puso el agua sobre la 
hornilla y pasó al baño. Sentado en el retrete, 
pensó por primera vez, de manera más o menos 
pormenorizada, en lo que había sido su vida hasta 
entonces. Setenta años, recién cumplidos y le 
parece que fue anoche que los cumpliera. No se 
había ni siquiera imaginado, lo que sería de él a 
partir de mañana. Calculó, como lo había hecho 
siempre, que ya el agua estaría lista y fue nueva- 
mente a la cocina. Tomó la jarra por el asa con 
un paño negro y la vertió en el colador, sin poder 
controlar un ligero temblor de la mano derecha. 
Mientras el café salía humeante y oloroso, pensó 
cómo nunca antes le pesó la soledad y hasta 
quiso llorar. 


Se comenzó a vestir, despacio. Quería lucir en su 
último día de la mejor manera. Se puso su pan- 
talón de casimir, su flux de dril, y una corbata de 
pajarita, que le trajo un primo del Perú. Se miró 
al espejo, de frente y de perfil y se dijo: 


-Hoy estaré como en mis mejores tiempos. 
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El pelo estaba completamente cano, pero no 
había perdido ninguno de ellos. Debido a su color 
moreno, la piel de su rostro estaba aún tersa. Su 
pecho era amplio, como cuando en su juventud 
practicaba el boxeo, y sus pies aunque no tan 
ágiles, cree que aún le permiten brincar una 
cerca. 


En sus años de cartero, acumuló las más diversas 
experiencias. Recuerda como si fuese ayer la his- 
toria de Lola Román y su hijo. Como ella había 
perdido del todo la visión, él no sólo se limitaba a 
llevarle las cartas, sino que también tenía que 
leérselas. 


-¡Doña Lola le escribió el muchacho! - le voceaba 
desde la galería. 


La vieja se paraba de la mecedora, y le invitaba a 
entrar con la voz apagada por los años. El se 
sentaba, pero no sin antes advertirle: 


-Recuerde doña Lola que ando en trabajo. 
Pero ella nunca le hacía el más mínimo caso. 
-Dime, ¿cómo está él? - le susurraba. 


Y como si fuese el mensajero de alguien que 
nunca había visto, pero al que sentía muy cer- 
cano, abría el sobre y comenzaba a leer su con- 
tenido. 
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El hijo tenía unos catorce años que se había ido a 
residir a los Estados Unidos. Allá entró a la aca- 
demia militar y terminó graduándose con honores 
como alférez de fragata. Todos los pasos que dio, 
desde la base hasta la cúspide, él junto a doña 
Lola, lo fue siguiendo como un baquiano, uno a 
uno. Había quedado viuda haría cosas de veinte 
años y con su esposo solo había tenido ese hijo, 
del que conservaba una fotografía de buen 
tamaño, que tenía colgada en la sala y la que 
mostraba con orgullo a los visitantes. 


-“Ese es mi muchacho, buen mozo como su 
padre” - decía 


Siempre que terminaba de leer, ella le pregunta- 
ba: 


-¿No dice cuándo va a venir? 
Y él siempre le respondía, mintiendo: 
-Dice que pronto. 


Cuando los americanos le declararon la guerra al 
Japón, a través de las cartas que el hijo manda- 
ba, él fue enterándose de todo lo que sucedía. 
Oyó hablar por primera vez del Océano Pacífico, 
del Presidente estadounidense Franklin Delano 
Roosevelt, de la base de Pearl Harbor, del 
Almirante Chester William Nimitz, del primer mi- 
nistro Winston Churchill. Así como de las gue- 
rras que se libraron en las islas Batan, en el mar 
de Coral, en Midway, entre otras. 
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Recuerda bien esa fecha porque era viernes y 
tenía pensado ir el día siguiente a la capital a vi- 
sitar una hermana enferma. A la oficina había lle- 
gado un telegrama y se le dijo que tenía que 
entregarlo de urgencia. Cuando vio a quien esta- 
ba dirigido, quiso rehuir el compromiso; pero sen- 
cillamente no había otra persona. Se presentó a 
la casa. Tosió frente a la galería y oyó estupefac- 
to la voz clara de adentro que le dijo: 


-iPase, José Antonio! 


De pie ante ella, la fuerza amenazaba con aban- 
donarlo y comenzó a luchar con las lágrimas 


-¿Qué le está pasando? ¡Usted no es un hombre! 
- le dijo ella con firmeza. 


Él se sintió reconfortado y le comunicó el con- 
tenido de un tirón y nunca podrá olvidar aquella 
voz pausada que le dijo: 


-Ya desde anoche lo sabía. Lo vi todo en sueños. 
Pero, está bien... Dios lo quiso así. Está bien... así 
se mueren los verdaderos héroes. Así mueren los 
Román. 


Recordó también los tiempos en que sirvió como 
mensajero de la guerrilla. Estuvo al tanto de la 
conspiración contra el régimen prácticamente 
desde sus inicios. Como gozaba de entera con- 
fianza en su trabajo, se le dejaba que clasificase 
y distribuyese las cartas a su propio parecer. 
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Conocía a cada quien como el que más y a cada 
casa de la ciudad como si fuese la suya. En vista 
de eso, su amigo de infancia Horacio Julio Ornes, 
le escribió una esquela diciéndole entre otras 
cosas, que considerándolo como un amigo sincero 
y un patriota a carta cabal, requería su invaluable 
ayuda en esta hora decisiva. Recuerda que 
respiró profundo y se quedó pensativo por un 
largo rato e incluso le pareció por unos instantes 
que viajaba perdido por los espacios siderales 
montado en una alfombra mágica. Sabía, como 
lo sabían todos, que el Jefe no pestañearía dos 
veces para echarle las tripas afuera aun a su pro- 
pio hijo, si se enteraba que este tenía planes para 
derrocarlo; pero con todo no podía quedarle mal 
a un amigo leal como había sido él. 


Desde la oficina principal en Santo Domingo se 
había ordenado que se revisaran minuciosamente 
todos los documentos que llegasen y si fuere 
menester que se abriesen antes de entregarlos y 
que lo hicieran sin el menor titubeo. Frente a los 
superiores, cumplía fielmente con lo estipulado y 
en ocasiones se quedaba hasta altas horas de la 
noche en esos menesteres. Pero su real trabajo 
estaba una vez salía de la oficina. Entraba en los 
vericuetos más escabrosos de la ciudad y en esas 
entradas y salidas recibía y entregaba los men- 
sajes a los contactos que estaban dispersos en 
todos los barrios. De esa manera, mantenía al 
día a todos los de aquí, de los más diversos por- 
menores del grupo que conspiraba desde el 
extranjero. 
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Serían como las diez de la noche. Llevaba su 
bulto con algunas cartas y en el bolsillo izquierdo 
de su pantalón, un mensaje para el doctor Aybar, 
uno de los cabecillas de la resistencia interna. 
Oyö la voz estruendosa del militar que lo mandó 
a detenerse. 


-¡Párese con los brazos arriba! 


-Soy yo, José Antonio, el cartero - dijo en un hilo 
de voz. 


Sintió el cañón del rifle como un taladro frío en la 
espalda. 


-Tenemos órdenes de revisarlo -le dijo con 
brusquedad. 


Quiso reconocerlo por la voz; pero no pudo. 


-Todo el mundo en el pueblo me conoce, soy el 
cartero - insistió. 


-Pero yo no sé quién es usted y tengo orden de 
chequear a todo el mundo. 


Sabía que de encontrarle aquella nota, estaría 
irremisiblemente perdido. Aún ahora cuando 
piensa aquello se le hielan las entrañas. Nunca se 
había sentido tan cerca de la muerte y se dispu- 
so a jugar lo que creyó ser su última baraja. 


-Lo que tengo conmigo es un sobre que el Jefe le 
manda a su querida y de llegar a enterarse que 
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alguien lo abrió, tanto usted como yo somos hom- 
bres muertos. 


Giró por primera vez la cabeza y le vio los ojos 
brillantes como dos cocuyos a aquel hombre alto 
y negro, al que nunca había visto, y percibió que 
el cañón le trazaba una línea recta hacia abajo. 


-Pues, ivayase! - le dijo casi con miedo. 


Entonces sintió que el alma le retornaba de nuevo 
al cuerpo. 


Se sentó a la mesa a tomarse tranquilo otra taza 
de café. La brisa era fresca y el sol comenzaba a 
asomar su cara por la ventana con pereza. Entre 
sorbo y sorbo recordó con dolor que en su larga 
vida de cartero había una gran sombra. En sus 
comienzos en el trabajo, recuerda que se paró 
frente a aquella casa y tocó a la puerta. Oyó la 
voz desde el interior que preguntó: 


-¿Quién es? 

-El cartero - respondió. 

Sintió la puerta abrirse y vio súbitamente aquella 
muchacha, de belleza refulgente que le pareció 
un ángel. No sabe cómo, pero en el momento no 
encontró lo que había traído. Ella, al notar su 


embarazo, lo miró casi con pena. 


-Búsquela despacio -le dijo. 
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Le temblaban las manos. La miró a los ojos y en 
el azul intenso de ellos, le pareció que se ahoga- 
ba. 


-Creo que me equivoqué de casa - dijo. 
-Si quiere le puedo ayudar. 


Se colocó junto a él y su penetrante olor a mar 
revuelto, le inundó el corazón. Vio sus manos tan 
finas, su piel blanca y sintió su calor de mujer tan 
cerca que temió perder el control de sí. 


-¡Emilia López! - leyó en voz alta, sujetando el 
sobre con la mano izquierda - Esta es. 


Es mi padre que me escribe desde Alemania. 
-Pensé que era su marido. 
-Todavía no me he casado- le respondió. 


Esa noche, no pudo dormir, se levantó y se dis- 
puso a escribir una carta, en la que le declaraba 
su amor. Era apenas un folio, pero entre bo- 
rrones, tachaduras y añadiduras, se le fue la 
madrugada entera sin darse cuenta. Cuando se 
sintió satisfecho de la misma, entonces la dobló y 
la introdujo en un sobre que había comprado 
especialmente para cuando se le presentase la 
ocasión. Le escribió su nombre con letras rojas, 
lo cerró y notó también que la hora para ir a la 
oficina le había llegado. Al salir a la calle, colocó 
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la carta en el bulto y se dirigió aprisa hacia la 
casa, pero nunca llegó, los nervios se lo impi- 
dieron. Lo pospuso para el día siguiente y el si- 
guiente para el otro y de esa manera, entre 
aplazamiento y olvidos, se le pasaron cincuenta 
años como nada. 


Tomó la carta, volvió a contemplar el sobre y 
pensó que aunque había pasado tanto tiempo, 
todo cuanto ella contenía tenía plena vigencia. Se 
perfumó, se puso de medio lado su sombrero de 
fieltro de alas cortas, que utilizaba solo para oca- 
siones muy especiales y salió resuelto con la carta 
en su mano derecha. Caminó con pasos firmes, 
y se dijo: “Hoy será”. 


Miró a lo lejos que alguien entró a la casa, y ya 
más cerca vio otro. La agarró y la escondió en el 
bolsillo delantero de su pantalón. Frente a ella, 
vio entrar otras personas y pensó en devolverse. 
Con todo, siguió acercándose y miró hacia dentro 
con cierta cautela y vio más gente. Se colocó con 
timidez detrás de una pequeña fila que se formó 
frente a la puerta, sin querer preguntar nada y se 
quitó el sombrero. Fue entrando en silencio, 
lentamente, hasta que pudo ver un féretro. Sin 
todavía querer creerlo, vio unas manos finas 
enlazadas encima del pecho, como aquellas que 
una vez vio, y conservaba aún intacta en la 
memoria y en el corazón. Miró su piel blanquísi- 
ma, ahora arrugada. Miró su rostro y se imaginó 
que aquellos ojos azules, ahora cerrados y otrora 
tan bellos, con una estrella muerta, ya no tenían 
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luz. Tocó el sobre con la punta de los dedos y sin- 
tió que le pesaba como nunca antes en el bolsillo 
y quiso sacarlo. Sintió un empujón suave; pero 
firme y salió turulato del estado en el que se 
encontraba y relojeó a su alrededor como aver- 
gonzado. Deseó llorar a gritos frente aquella 
mujer, que aunque nunca lo supo, lo mantuvo 
toda una vida, de rodillas frente a ella y atado de 
manos y pies. Quiso tocarla con sus dedos y por 
primera y última vez acariciar su piel; pero tam- 
poco tuvo valor. Intentó tomar nuevamente la 
carta y pensó en dejarla debajo de su cadáver; 
pero un nuevo empujón esta vez más fuerte lo 
hizo avanzar, y sin darse cuenta ya estaba en la 
calle. Entonces tosió fuerte, sintió que la cabeza 
le daba innúmeras vueltas, miró hacia atrás, y se 
puso nuevamente su sombrero y comprendió con 
dolor que el camino que había tomado desgra- 
ciadamente ya no tenía retorno. 
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LOS DEL ELEVADOR 


Seudónimo: Vulcano 
Autor: Addala Melgen 


Al tipo que estaba a mi lado, el que todos creían 
más discreto, más serio, por eso de estar vestido 
con más esmero y llevar unas gafas de concha y 
calvicie e incluso por el maletín que portaba; fue 
sin embargo quien tuvo la valiente ocurrencia de 
doblarse de risa, mientras los demás estábamos 
empezando a crisparnos o al menos la chica y yo. 
Estaba a mi derecha, parecía tan calmado, tan 
sutilmente inalterable que cuando entró nos hizo 
el efecto de ser un hombre de los que son con- 
servadores hasta el estoicismo, por lo que, al 
momento de su llegada, se produjo ese silencio 
que cada quien sostenía como podía, con un 
esfuerzo casi físico. Había sido el último en 
entrar, venía del piso siete con el rostro en alto, 
como quien solemnemente mira hacia arriba, 
porque abajo no hay nada que ver y solo bajaba 
la cabeza para verse las uñas o los lustradísimos 
zapatos, lo cual hacía con una frecuencia exas- 
perante. Se le notaba que era un tipo melin- 
droso, de los que desarrollan una manía por el 
orden y la pulcritud. Desde que entró, una fra- 
gancia, como de lavanda, invadió todo el espacio 
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del elevador, cosa que nos hizo mirar continua- 
mente de reojo y algunos hurgar en sus narices 
como tratando de sacar ese olor tan abundante. 

No obstante, el silencio que procurábamos man- 
tener a toda costa, por una especie de acuerdo 
secreto entre los que ya estábamos, no era un 
silencio absoluto, pues la respiración del señor se 
dejaba sentir, no solo en un olor amoniacal que 
sucedió al de lavanda, sino también en un jadeo 
inhumano que a veces se convertía en un tenue 
silbido; además, algo en su interior sonaba con 
cierta regularidad, algo visceral que parecía 
descomponerse, lo que nos daba ocasión a los 
demás tripulantes de mirarnos, buscando unos en 
los otros la útil complicidad que involucra a las 
personas que no tienen más opción que divertirse 
un poco en uno de esos momentos de la vida que 
son un punto muerto, una fase neutra de las que 
ni siquiera se les guarda un lugar en la memoria, 
como son los intervalos, los insignificantes peda- 
zos de tiempo dentro del elevador, pedazos frag- 
mentados y separados de la existencia, que no se 
recuerdan nunca, a menos que se tenga la for- 
zosa necesidad. 


El elevador se había detenido entre en el piso 
quinto y cuarto, hacía poco más de quince minu- 
tos, por esa brusca interrupción de la energía 
eléctrica en la que la luz se apagó por un lapso lo 
suficientemente largo como para que la única 
mujer, la señorita a mi izquierda, uniformada de 
azul, se la pasara nerviosa, mordisqueándose los 
dedos, mirándonos a los demás de continuo. 
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Cuando se apagó la luz, emitió un grito de espan- 
to y se sujetó a la manga de mi camisa con un 
pánico desbordado. Era la única que me resulta- 
ba familiar, no la conocía propiamente dicho, pero 
la había visto una que otra vez coqueteando con 
mi jefe. Sé que ella me reconocía, pero seguía 
actuando igual que siempre, fingiendo que no 
existía, aún cuando se apoyó de mí. Yo por mi 
parte, aún cuando me sentía enfermo por el 
desvelo, por Julia, por el exceso de trabajo, creí 
tener el deber de auxiliarla, de sostenerla ante 
una eventual caída al piso, cosa que hice, pero 
con una reserva que convirtió mi esfuerzo en tor- 
peza, de manera que ella me empujó. Fue cuan- 
do la luz volvió. Logré escucharla decir en una 
voz muy baja, como si sólo hablara para si 
misma, que no la toquen. 


Ante el regreso de la luz tuvimos la esperanza de 
que el ascensor reanudara la marcha. Pero no 
fue así. Entonces la chica empezó a mordis- 
quearse las uñas, uñas femeninas, largas y rojas, 
que me hicieron pensar en Julia, no porque esta 
las llevase así, sino porque eran de mujer y eso 
basta, era más que suficiente, pensar en el con- 
cepto mujer, en el eterno femenino, para traerme 
a Julia a la memoria, para intuirla. 


Éramos seis en total, cinco hombres y la chica. Yo 
venía del piso ocho, estaba apremiado porque 
serían las siete de la noche, a media hora de 
encontrarme con Julia en el Centro Metropolitano 
de Eventos. Me había demorado irremediable- 
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mente terminando el diseño arquitectónico de un 
hotel que debía estar listo para el día siguiente a 
primera hora. 


La noche anterior me había acostado tardísimo 
trabajando en el proyecto, además, tenía hasta 
los tuétanos el problema ese de Julia, que lleva- 
ba una semana indignada porque yo la había acu- 
sado de engañarme con otro; ciertamente ya no 
pensaba en eso, ya lo había dejado de pensar, no 
por estar convencido de que ella me había falta- 
do, sino porque descubrí después que era mejor 
estar con ella, aunque sea compartida, que care- 
cer totalmente de ella; pero decía que con esa 
imputación le provoqué una úlcera estomacal de 
lo peor, que había sufrido indeciblemente y que 
ahora tenía el inconveniente de aceptar mis dis- 
culpas por más esfuerzo que yo hiciera en corre- 
gir algo que ya está viciado por el veneno de la 
calumnia. Finalmente la convencí de que me per- 
done, ella lo hizo bajo la condición de que la invite 
a cenar en el restaurante del hotel, al frente del 
Centro Metropolitano de Eventos; yo estaba de lo 
más entusiasmado. Entonces acordamos vernos 
a las siete y media. Yo ya había intuido que de 
no estar a tiempo a esa cita, sería inminente 
nuestra ruptura definitiva. 


-¿Acaso nos quedaremos aquí todo el día?- dije 
para conjurar ese destino, para lograr con esa fór- 
mula advertir a todos que estábamos atascado en 
el quinto piso dentro de un ascensor y así procu- 
rar a fuerza de fe colectiva empujarlo hacia el 
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primer piso, para luego poder correr hacia Julia, 
que ya debería estar esperándome impacientada 
con ese rostro feroz, un tanto varonil, que suele 
adoptar cuando está molesta. 


El señor formal estaba sudoroso, y para enjua- 
garse sacó un pañuelo e hizo el movimiento 
arqueado desde la sien derecha hasta la opuesta, 
culminando en el mentón, todo con absoluta ce- 
remonia; con un ademán afectado dijo: 


-Esto nunca demora más de cinco minutos-. Y 
sus palabras de ley me dieron aliento. 


Luego vino la risa, empezó así de brusca, así de 
inquietante para mí, que seguía debatiéndome 
pensando en Julia, que ya debía estar maldicién- 
dome como es su costumbre. La risa se propagó, 
pero en orden: después del señor formal, el tipo 
a su derecha empezó a reír, luego el que estaba a 
la derecha de este, y así hasta llegar a la chica, 
quien me miró sorprendida, sin saber qué hacer, 
y que sólo después que entendió que era su turno 
soltó una risa falsa. Yo sentí el olor a amoniaco 
más intenso; sospeché lo peor, pensé que se 
trataba de una conspiración de la cual únicamente 
la chica y yo estábamos desentendidos. Fue 
cuando puse reparo en los otros tres, uno de ellos 
era bastante alto y corpulento, con una cicatriz 
que se le extendía desde la comisura izquierda 
hasta el mentón, tenía los ojos tan claro que 
parecían vacíos de expresión, como los de un in- 
vidente. Estaba al lado del señor formal. Los 
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otros dos parecían venir juntos, sin embargo no 
hablaban mucho entre ellos, salvo al principio que 
intercambiaron un par de frases ininteligible; uno 
de ellos, el más reservado, pequeño y barrigudo, 
traía unos papeles que indudablemente eran 
planos de construcción. Tenía todo el tiempo el 
ceño fruncido, que ni siquiera después de la riso- 
tada logró despejar. Su acompañante era de por 
sí risueño y a veces desbocado, sobre todo con la 
chica a la que sin ningún rastro de timidez le 
decía algo simpático o insolente. A este último lo 
detestaba, porque tenía algo de mí que nunca he 
logrado superar y que aprendí a detestarlo con 
Julia, esa enfermiza necesidad de morderme el 
labio inferior, que sin embargo en él no era manía, 
sino un medio de acentuar su imagen de seduc- 
tor, lo cual resultaba peor. 


Yo venía pensando todo el tiempo en Julia, en su 
rostro que a veces se me escurría y no conseguía 
volver a recordar, lo extraño era que podía recor- 
dar sus detalles fisonómicos con claridad, pero no 
lograba recordar el conjunto sino después de 
haber dejado de pensar concretamente en ella, 
pero ese recuerdo era remoto, ambiguo, era más 
bien el concepto de ella. Comprendi alli que ver- 
daderamente estaba enamorado, que el hecho de 
no encontrar su rostro en mi memoria era porque 
tenía demasiada sed de ella, demasiadas ansias 
de verla y que el amor como órgano recipiente de 
las emociones, en los enamorados, suprime el 
recuerdo fisonómico de la persona querida, para 
que uno sienta la carencia de ella, la necesidad, 
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que vendría siendo como un hambre en el referi- 
do órgano; yo, enamorado, al fin poseía este 
órgano. Por lo mismo determiné que en cuanto 
salga del ascensor me iría a la carrera hasta su 
encuentro y me sometería a todas sus peticiones, 
a todas sus demandas, lograr su total perdón con 
tal de no privarme de ella; entonces borrón y 
cuenta nueva. Esto era lo que pensaba poco 
antes de que se inicie la locura epidémica de la 
risa. Luego volví a intentar reconstruir su imagen 
en mi cabeza sin ningún éxito, pero sin dar 
treguas. Hasta que vino esa interrupción en mis 
pensamientos que me indignó, primero que se 
produjo justo cuando buscaba la exactitud de los 
rasgos de Julia en mi memoria, después porque 
me pareció que la risa era de burla, como si el 
señor primero y luego todos, salvo la chica, 
sospecharan mis pensamientos, como si de 
repente descubrieran ese empeño mío por ir a 
encontrarme con Julia y luego, ante la demora, 
mi necesidad casi fisiológica de encontrarla en su 
descripción física y luchar contra la cortina del 
puro concepto de ella. Luego esta risa en cadena 
fue doblando, triplicando, cuadruplicando mi in- 
dignación. Cuando llegó hasta donde la chica, me 
sustraje a ese rencor, tal vez un poco por el pare- 
cido de ella con Julia, que no era un parecido real, 
sino por la afinidad del género. Ella me miró y rió 
a su pesar, tal vez habrá creído que mi mirada era 
un reproche de dilatar tanto su turno de ingresar 
al rito coral de una risa loca que ambos incom- 
prendíamos, pero de la que creíamos tener el 
deber de participar. Ella solo detuvo su risa falsa 
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cuando descubrió que yo, más que animarme, 
tenía un semblante impenetrable, duro, fastidia- 
do. La vi ruborizarse, y ella me miró otra vez, 
pero esta vez en su mirada había un signo de 
interrogación que terminó manifestándose con 
una inclinación de cabeza, al cual yo respondí con 
igual gesto. 


Luego, viéndola con un poco más de familiaridad, 
volví a pensar en Julia, quien ya debía estar aira- 
da buscándome en cada transeúnte, irreflexiva y 
con esa mirada que tanto me gusta verle cuando 
está enojada, cuando baja un poco la cabeza y 
enfoca sus enormes ojos hacia el frente de su 
objetivo visual, como hace un toro al ver el 
propósito de su embestida. Cuando adopta esa 
postura, termina riendo; pues se da cuenta de mi 
delito, entonces suele decir que así como yo 
adoraba esa masculinidad de ella, ella adoraba 
ese arrobamiento mío, que según ella, era un 
rasgo femenino de devoción que la hacía suspirar 
y a raíz de esto concluía que éramos una pareja 
extraña y por lo tanto hermosa. 


Finalmente la energía eléctrica se restableció, 
entonces el elevador siguió su trayecto, y yo, 
desesperado, iba contando los pisos que restaban 
por llegar. Cuatro, tres, dos. Los que andaban 
juntos se quedaron en este último; para entonces 
tuve la impresión de que la risa, si bien no había 
desaparecido del todo, se había ido disipando. 
Poco después me percaté de que efectivamente 
ya no reían, sino que la risa se había hecho eco 
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en mi cabeza. Yo me aproximé a la puerta. 
Estaba ansioso por saber la hora, sin embargo me 
abstuve de preguntarla. Cuando el ascensor se 
detuvo, quise abrir la puerta inmediatamente 
pero por una orden mental; y volví a oír a mis 
espaldas una risita, que para mi sorpresa parecía 
la de la chica. 


En cuanto la puerta abrió, salí despavorido. Logré 
ver en la pared detrás de la recepción un reloj que 
marcaba las ocho menos cuarto. Apresuré mis 
pasos. Solo debía atravesar tres cuadras desde el 
edificio, tomando un atajo por los jardines que 
circundan la catedral del parque y así con un poco 
más de apremio llegaría en algunos diez minutos 
a mi encuentro con la furibunda Julia. Y corría a 
pesar de que, conociéndola como la conocía, ella 
no habría de esperar más de cinco minutos pasa- 
da la hora acordada y conociéndola como la 
conocía, ella me borraría de su vida de una vez 
por todas, porque es de las que no miran hacia 
atrás, de las que carecen de nostalgia; pero aún 
así corría ensayando un tono convincente para 
explicarle mi tardanza, para explicarle que el 
ascen... 


Una vez llegado, busqué por todos lados. Sin 
dudas Julia se había marchado, pero creí que no 
había transcurrido mucho tiempo desde su parti- 
da; pues sentía ese olor de ella que le es tan car- 
acterístico, y que se hacía más intenso en mi olfa- 
to justamente cuando ella se ausentaba. 
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Me quedé sentado donde acordamos encon- 
trarnos, pero resolví no pensar más, en todo caso 
ya no lograba ajustar con éxito sus rasgos faciales 
y cuando lo intentaba, por ardor, entonces no 
podía separar el débil recuerdo suyo de aque- 
lla risa de los del elevador. Y al pensar en ella se 
asomaban los rasgos de ellos. Y de pronto me 
pareció como si la misma Julia se hubiera estado 
burlando de mí a través de ellos, que seguían 
riendo en mi cabeza, sin pausa. 


72 








73 





A 


te tdi ee A 
¡AA SA 


$ e 





MENCIONES 
DE HONOR 











QUÍMBARA 


Seudónimo: Guasa - Guasa 
Autor: Aquiles Julián 


A Celia 


Los tígueres pesaos, los deaverdad, ya no exis- 
ten. iQué va!, ya no hay tiratelas como el Mauri 
Will y el Nackin, que se daban unas combina- 
ciones que había que salir a verlos y en la pista 
era que ellos sacaban candela, tirando los pasitos, 
sudados, empapados totalmente en la música, 
inventando nuevos pasitos siempre y sor- 
prendiéndonos: un revoloteo del cuerpo que se 
contorsiona vibrando, temblando a cada compás, 
pero con estilo, con gracia. Había que hacerles su 
ronda, bebiéndonos su baile y si se quería que la 
fiesta de uno tuviera sabor y la gente fuera, había 
que invitarlos... Desde que uno decía que iban, 
la gente se desprendía de donde fuera para estar 
allí. Nadie quería perderse el verlos tirar el son. Y 
cuando el Mauri Will y el Nackin competían aque- 
llo era para morirse... ¡Esos sí sabían lo que era 
bailar....! Luego vino el Químbara y creo que él 
fue quien le enseñó a Domingo El Pecaero y al 
Popeye; y después llegaron José La Salsa que 
aprendió de su hermano, El Pecaero, y los her- 
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manos Ruiz y todos los salseros de ahora; pero 
esos no son más que una imitación del Mauri Will 
y el Nackin y hasta del mismo Químbara, que fue 
Mauri Will quien le enseñó a tirar tela, a combinar, 
y a tirar los pasitos. 


El Químbara apareció en las fiestas exactamente 
con Celia Cruz, Johnny Pacheco y el Quimbara 
Químbara y nadie bailaba el Químbara Químbara 
como él: gozándoselo, vibrando, temblando, 
saltando, tirándose al suelo, girando, doblándose 
en veinte, eléctrico, sacudiéndose y uno tenía que 
dejar de bailar para verlo, poseído, en un espacio 
propio del que todos de pronto nos veíamos 
excluidos, como que el disco, la voz de Celia, la 
música, el repicar de los cueros y la guaracha 
encendía, todo era para él, para él solito, sin 
pareja, sin nadie más, vuelto la salsa, la rumba 
buena y el guaguancó; y todo el mundo hablaba, 
gritaba, aplaudía, lo animaba, pero iqué va a oír 
nadie el Quimbara!: él sólo tenía oídos para los 
cueros percutiendo, la voz como un cuchillo de 
Celia que sudaba el Quimbara quimbara cum- 
baquín bambá y la sala de la casa era una pista 
en la que el Químbara estallaba en mil y un 
pasos, sin repetirse, cien mil maneras distintas de 
dejarnos con la boca abierta, envidiosos, sorpren- 
didos, deslumbrados por esta máquina de pasos, 
por este artífice del ritmo, por este relámpago de 
la salsa. 


El Maury Will y el Nackin se fueron esfumando, 
consiguieron la visa y se marcharon para los paí- 
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ses, pero quedó el Químbara y el Quimbara 
entonces era el rey, el que todo el mundo busca- 
ba para las fiestas, el de a verdad, el que daba el 
modelo de lo que era tirar tela. Domingo El 
Pecaero y Popeye lo imitaban a las claras. Se 
paseaba como un príncipe envidiado por La Henry 
y por la Mazertov, por El Águila y por La Torre, por 
Las Vegas y por El Barroco, y desde que se sabía 
que estaba el Químbara le sonaban la salsa buena 
para que él hiciera su espectáculo, mientras los 
parroquianos se paraban a verlos, sorprendidos 
siempre, envidiando secretamente aquel cuerpo 
que se derramaba en mil y un pasos. 


Uno no sabía dónde vivía el Químbara; según 
algunos era por detrás de Campoamor, en Los 
Mina; y según otros por el derricadero de Lengua 
Azúl: por, El Ancon...... , pero, bueno, lo impor- 
tante era que uno vivia hablando de él, y cuando 
nos inscribimos en el Fray Cipriano a estudiar el 
bachillerato, ahi solo se hablaba de que el 
Quimbara se sobaba con aceite de culebra y que 
por eso era que tenia el cuerpo asi, tan suelto, tan 
dócil para los cueros y el remeneo, como si la 
timba y el timbal tocaran para él: se llegó a decir 
que el Químbara iba a poner una academia para 
enseñar a la gente a tirar los pasitos y recuerdo 
que todos dijimos que quién iba a pagarle al 
Químbara por eso, que si el Químbara se había 
vuelto loco y todos pensamos al mismo tiempo en 
inscribirnos, porque todos queríamos que las 
jevas nos miraran y se entusiasmaran con 
nosotros como se entusiasmaban con el 
Quimbara. 
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Había que verlas cómo se volvían locas cuando el 
Químbara salía a la pista. Y si el Químbara las 
invitaba a bailar, eso era como una consagración 
de que ellas sabían tirar los pasitos. Novia, novia, 
uno no le conocía una oficial al Quimbara. Si 
sabíamos que se samaba con alguna, que metía 
mano con tal o cual jeva, pero el Químbara tenía 
su demanda y él no iba a ser pendejo de a- 
marrarse con ninguna. Bueno, uno hubiese hecho 
lo mismo. 


Al Químbara le tocó la época del poliéster y an- 
daba con su afro, sus patillas y una combinación 
en poliéster, sus zapatacones y todo, el sombrero, 
el saco blazer, la camisa, la corbata, el pantalón, 
la correa, las medias y los zapatos de un solo 
color: si era marrón, marrón; si era azul, azul; si 
era gris, gris.... Y caminando con su tumbaíto, 
dejándose caer a la derecha, con su ñoñeria, con 
su cuadre, ‘the sweet style, man”, decía, pero que 
le quedaba bien. 


Nadie tampoco sabía de qué vivía el Quimbara. 
Según Pocholo, el hijo de Marino, el Químbara 
trabajaba en un taller de desabolladura y pintura 
que estaba por Los Mina Viejo, pero nadie que yo 
sepa lo vio nunca trabajando, aunque de algo 
tenía que vivir y conseguir los pesos para tirar 
tanta tela como tiraba el Químbara, que yo creo 
que ni el mismo Maury Will llegó a tener la canti- 
dad de tires chéveres que tenía el Químbara, ni 
los pasitos, porque el Químbara en cada fiesta 
venía con nuevos pasitos y cuando uno le pedía 
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uno de los viejos, él decía que no le gustaba repe- 
tir, que él era un artista y que esos pasitos ya 
estaban mocatos, que nos fijáramos en estos y 
luego, para intrigarnos, nos decía que los que iba 
a sacar la semana próxima iban a ser lo último, 
mortales, men, que esperáramos a ver. Entonces 
todos le pedíamos que nos adelantara algo, que 
nos dejara ver los nuevos pasitos. El Químbara 
como que lo pensaba, el tiguerazo, y después 
sacudía la cabeza y nos decía que no, que 
después se los copiaban y que él sacaba pasitos 
nuevos por eso, porque siempre le copiaban, pero 
que él era el Químbara, el original, el único y ver- 
dadero Químbara, the best, the marvelous man, 
el pachá de la salsa, el hijo de Richirrey, y 
entonces nadie le iba a hacer repetir un pasito 
pero tampoco iba a adelantarle a nadie los pasitos 
nuevos de la semana que viene porque entonces 
no tendría qué enseñar, que nos conformáramos 
con los de esta semana que estaban bien buenos. 


Néstor La Vaca, Mamitán y yo nos íbamos al piso 
que quedó de la casa de Adrianito cuando la tum- 
baron, para practicar la salsa sin que nadie nos 
viera, con un toscadisquito japonés de pila, y los 
discos de Celia, de Pacheco y de Maelo, pero 
aparte de darnos bien duro en las rodillas cuando 
intentábamos tirarnos al suelo imitando al 
Químbara y a John Travolta, y guayarnos las que- 
cas, nunca pudimos llegar lejos. 


Al final, tal vez por eso sobresalimos en los estu- 
dios y tal vez la mala suerte del Químbara nos 
hizo coger cabeza y le dimos fuerte a la universi- 
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dad, aunque eran los tiempos duros, y siempre se 
armaban unos líos del carajo en la universidad: 
bombas, tiros, piedras, la policía, correderas y 
mamá sufrió muchísimo con eso. 


Lo del Químbara si fue una pena, porque él no le 
hacía daño a nadie. A él lo que le gustaba era 
bailar, tirar su tela, inventar pasitos, pero las 
muchachas lo miraban con admiración y eso 
molestaba. Sí, el Químbara gustaba parece y eso 
en este país no se puede. Una vez estaba bailan- 
do, zumbando, gozando la música como él sabía, 
entonces para mala suerte de él una carajita que 
andaba con un hijo de un general en una fiesta en 
la casa de doña Angélica lo vió bailar, se quedó 
parece que embelesada viéndolo subir, bajar, ra- 
near, girar como un dios en su altar de fuego, en 
la pista divina que se encendía para que el 
Químbara oficiara su ritual, su danza, su torbelli- 
no de pasos, vueltas y revueltas, su magia rítmi- 
ca y candente; entonces la carajita metió la pata 
y fue donde estaba el jevo que andaba con ella, 
el hijo del matatán y le dijo que viniera a ver qué 
tipo que sabía bailar salsa y yo no sé si fue el dia- 
blo que se le metió al otro, pero fue callado, con 
la tipa y vio al Químbara bailando, viviendo la 
salsa, encendío en la sala dando una cátedra de 
pasitos a todos los que le mirábamos con envidia, 
y le dijo a la jeva: ¿Y ese es el que tú dices que 
sabe bailar? ¿Tú quieres ver que no sabe bailar 
na'? y todo el mundo se volteó porque creía que 
el tipo iba a salir a intentar competir bailando con 
el Químbara que yo creo que ni oía ni sabía lo que 
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estaba pasando, seguía sudando a Celia, la 
guaracha y el bongó, y la muchachita como que 
se dio cuenta de la maldad del otro porque le dijo 
al tipo: “¡Tabién, papi, tú tienes razón!”; pero, 
qué va, ya el diablo se había soltado y el tipo 
volvió a repetir: “¡Qué va a saber ese bailar! ¡No 
ombe, vamos a ver si sabe bailar ahora!” y sacó 
un revólver y ahí se armó el juidero y el tipo le 
apuntó a las piernas, a los pies del Químbara, a la 
cadera y ipam!, ipam!, ¡pam!, tres, cuatros tiros 
y el Químbara se cayó al suelo, retorciéndose de 
dolor, diciendo, con los ojos desaforados: ¿Qué 
pasó, vale?, ¿Qué le hice? y el tipo se le acercó y 
le dijo: "¿Tú no dizque que sabes bailar, coño? 
¡Baila ahora, maricón!”, y le apuntó a la cabeza 
para soltarle otro tiro y matar al pobre Químbara 
que miraba al tipo apretaísimo y sin conocerlo, 
mientras se desangraba en el suelo y doña 
Angélica caía con un ataque, tiesa del susto. El 
tipo le dio a tirar al revólver pero, para suerte del 
Quimbara o para mala suerte, quien sabe, no 
tenía más balas y el tipo soltó un coñazo y se 
largó de allí con sus amigos y unos guardias que 
lo cuidaban, casi arrastrando a la jevita que llora- 
ba y no quería irse con él. Al Químbara entonces 
lo recogieron y lo llevaron a la emergencia del 
Darío y allí quedó preso porque eran heridas de 
bala y el tipo que le pegó los balazos fue a un 
cuartel y acusó al Químbara de haberlo querido 
desarmar y ser enemigo del gobierno y qué se yo 
cuántas vainas más y de que el Químbara anda- 
ba armado...., total que el Químbara terminó 
preso en el mismo Darío Contreras y allí quedó 
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jodío de la cintura para abajo, y del Darío lo 
rejundieron en La Victoria, trancado por política, 
y solo pudo salir de allí cuando Guzmán fue pre- 
sidente, que soltaron a todos los presos políticos; 
a él, al Químbara, que nunca fue de nada de 
política. Lo sacaron así, vuelto una mierda, inváli- 
do. 


De ahí en adelante le perdí la pista pero luego 
supe que su familia le puso un puesto de compra 
y venta de cartones y botellas vacías y un día 
dando una vuelta por Villa Consuelo, ya como 
ingeniero civil que yo era desde hacía ocho años, 
buscando precios de unos materiales que nece- 
sitaba para una construcción a mi cargo, vi ese 
pegote de carne sobre una silla de ruedas destar- 
talada, envejecido, gordo flonflón, un mazacote, y 
oí que alguien le voceaba: ¡Químbara! ¿Cuánto 
me das por esta carretilla de cartón? y los ojos se 
me aguaron, de verdad, como si toda mi adoles- 
cencia, mi juventud, estuviera allí sentada, vuelta 
un mazacote inválido, como si la vida misma 
fuera esa burla cruel, como si el tiempo diera 
vuelta y, en fin, como si una parte importante de 
mí estuviera allí también postrada y destruida, lo 
vi mascullar algo, tasar con la mirada, sacar unos 
pesos mugrosos de un bulto, negociar unos car- 
tones de desecho, pura basura, y por mis lágri- 
mas cruzó el otro, el Químbara envidiado, sobre- 
poniéndose a aquella imagen derrotada, me di la 
vuelta y me alejé, impotente, y pensé que talvez 
el Químbara hubiera agradecido que el revólver 
del tipo hubiese tenido un tiro más. 
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AL FILO DEL ABISMO 


Seudónimo: Clío 
Autora: Petra Saviñón 


Se levantó a tientas, con la misma sensación de 
hastío de todos los días, encendió la luz, se estru- 
jó la cara y meditó un poco. 


Caminó indeciso hasta el baño. Con la toalla en la 
mano abrió el botiquín, miró titubeante la navaja 
y la acarició lentamente. Retrocedió unos pasos y, 
navaja en mano, regresó a la cama. 


Sería tan fácil; cuestión de cortar y coser, sólo 
que en este caso nadie cosería. 


Imaginó la escena: 


La gente aglomerada en torno a la cama cuchic- 
hearía, alguno con rostro indiferente afirmaría: - 
“Este tipo era raro, no me sorprende que lo haya 
hecho”-. 


-“Sí, hablaba poco y casi no lo veíamos”- 


Mi novia lloraría un rato y al cabo de una semana 
se cambiaría el color de cabello, coquetearía con 
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uno de mis conocidos y entre indecisa y resuelta 
se haría rogar y al fin accedería. 

¿Y mi madre? ¿Qué haría mi madre? Cruzaría ráp- 
idamente la puerta, pondría esos ojos de loca que 
denotan miedo y dolor, se abalanzaría sobre mi 
cuerpo, no digamos inerte que es una palabra 
muy usada, simplemente mi cuerpo, mi envejeci- 
do cuerpo y lloraría con esas lágrimas saladas que 
tiene y entonces su boca se posaría en mis mejil- 
las, mi frente, mis manos y será molesto porque 
no podré decirle lo mucho que me incomoda ese 
gesto, porque ella lo ignora, como ignora que odi- 
aba su mano apretando la mía al cruzar la calle o 
que corriera presurosa a sacudir mis pantalones 
cuando me caía, pero lo que más odiaba de mi 
madre era que me mantuviera sobre sus piernas 
mientras alguien buscaba un periódico que yo 
agilmente leería ante la admiración de todos y 
ella emocionada exclamara: -"¡Mi niño es tan 
inteligente!”- y me compara con mi padre. 


Hablando de mi papá ¿Qué cara pondría? 
Seguramente se rascaría el mentón y diría: -"Ese 
muchacho siempre me dio mucha carpeta, no sé 
a quién heredaría. Ahí lo tienen boca arriba. 
¡Mírenlo! Con veintidós años y termina con su 
vida antes que con la universidad, aunque a decir 
verdad allí sólo fue a buscar malas compañías. 
Últimamente lo veía sólo durmiendo o haciendo 
alboroto con sus amigos estrafalarios. 


Todo el tiempo estaba con esa gente rara. Hasta 
se dio a la tarea de acusarme de materialista, 
todo por negarme a dar parte de mi trabajado 
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sueldo dizque a una obra de caridad, “¡El diablo 
sabrá que caridad!”- 


Un día me dijo: -"Me voy de la casa necesito 
espacio, aquí no se puede respirar” -y fue a 
meterse a un agujero donde no cabía ni el aire. Yo 
hasta me alegré, pues los otros muchachos and- 
aban también con ideas extrañas. Al principio su 
madre protestó un poco pero después atendió mi 
actitud. Bueno ahora ya no hay remedio”- 


Y vendrán mis amigos y la gente los mirará de 
reojo, algunos hasta dejarán franca la puerta para 
esquivarlos. 


Estará Sarah con su eterno cabello largo, negro y 
largo y esa argolla en la nariz que mi madre 
detesta. Vendrá Raúl con sus jeans rotos y des- 
gastados y Martha con sus dedos repletos de anil- 
los y apestando a tabaco. 


Robert y Ariel llegarán hablando de la fiesta 
“súper” que me voy a perder -“por pendejo, 
porque pensandolo mejor, pudo haber escogido 
otra fecha para morir”- 


Entrará Peter, siempre metódico, hará suposi- 
ciones y me condenará por no avisarle. 


Mariel propondrá robar mi cadáver para hacer un 
funeral en la playa, se imaginará tocando la gui- 
tarra frente a una triste fogata, me besará los 
labios con su boca suave y yo desearé estar vivo 
para observarla. 
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El médico forense, circunspecto, me mirará, dará 
un par de vueltas y engolando la voz indicará: 
-"Hay que levantar el acta”- 


Señalará a mi padre, que asentirá con la cabeza 
y firmará. Vendrán los camilleros con sus rostros 
cadavéricos, llevarán mi cuerpo a la ambulancia y 
el olor a formol ya no molestará mi nariz. 

Me arrojarán sobre mi antigua cama y mi her- 
mano dirá entre extrañado y flemático: -“Sólo así 
has vuelto”- 


Mi hermana llorará sobre mi pecho, me 
desnudará, me meterá bajo la ducha que me será 
ajena, enjabonará mi cuerpo y me vestirá con esa 
ropa horrible y formal que ponen a los muertos. 


Mi madre se desmayará mientras mi tío tapa el 
ataúd, como si con esto pudiera borrarme. 


Echarán tierra sobre mi recuerdo, regresarán a 
sus vidas y me olvidarán. 


Pero... ¿Y si no lo hago? ¿Y si arrojo la navaja y 


desisto? Bueno, esa es otra historia. Y volvió a 
dormirse. 
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TRANSMUTACIÓN 


Seudónimo: Cid Moreno 


Madeline escondió de golpe la cabeza entre los 
hombros al escuchar una voz detrás suyo. Ni 
siquiera tuvo que girar la cabeza para saber que 
a sus espaldas, con las manos crispadas los ojos 
desorbitados, el licenciado Escobar echaba humo 
por las narices a punto de explotar de rabia. 
Recordó lo que le aconsejara la instructora de 
aeróbicos para situaciones similares: “Respira 
profundamente diez veces: una, dos, tres, cua- 
tro...”. Entonces se arregló el cuello del saco y 
adoptó la posición más correcta ante la inespera- 
da llegada del licenciado Escobar, quien esperaba 
encolerizado la reacción temerosa de la mujer, 
convencido de que la había aturdido con sus pal- 
abras de trueno. En instantes que a Madeline le 
parecieron interminables, el licenciado recorrió 
con la mirada cada pulgada de su piel, cada mús- 
culo (músculos de mujer que ahora adoptaban la 
rigidez de las rocas), y cada gota de saliva se 
empastaba debajo de la lengua ahorcando las 
palabras, obligándola a tartamudear en cada 
intento por responder al jefe. 


Sobre el encerado piso de la oficina cayeron 
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pesadas gotas de sudor, a pesar del esfuerzo que 
ella hiciera por retenerlas en las palmas de las 
manos, o disimularlas en el zafacón. Apenas pudo 
refrenar el tintineo de sus dientes bien cuidados y 
el temblor acumulado en las rodillas, finalmente 
cubiertas por la seda de la falda azul marino. La 
misma falda que había servido de protección ante 
los desquiciados manoteos del licenciado, exper- 
to en propuestas difíciles de rechazar por una 
dama en su condición de madre soltera. 


Muchas veces ella misma, sumergida en sus ca- 
vilaciones nocturnas e interminables, se recrim- 
inaba por haber dejado escapar la oportunidad de 
un ascenso jugoso que significaría una indis- 
cutible mejoría en su nivel de vida. Ahí estaba la 
oferta, ahí estaban las cavilaciones, ahí estaba la 
penuria de una vida con limitaciones y ahí estaba, 
de pronto, la voz de la niña que, escapándose a 
los dominios del sueño, se exaltaba sobre la cuna 
y pegaba un grito que reclamaba la presencia de 
Madeline. Entonces, como si quisiera convencerse 
a sí misma, exclamaba en tono seguro y firme: 
-¡No caeré! ¡Ese cerdo no me hará suya! ¡Puedes 
dormir tranquila, mi niñita! 


El licenciado atacó de nuevo, con bríos renova- | 
dos, más letal que la primera vez: 


-iNo ha escuchado usted, Madeline! 


Como pudo, se armó de valor para volver el ros- 
tro hacia el jefe. La extrema palidez de la mujer 
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hizo que el licenciado dudara por un instante. 
¿Acaso Madeline había muerto sobre el sillón? ¿Se 
habrá convertido en una máquina? ¡Una máquina! 
¡Eso es! Ella de seguro se ha convertido en una 
máquina, la máquina que su oficina necesita para 
salir a flote. Sí, eso es. 


Con gran sorpresa notó que Madeline, que había 
empezado a disipar la lúgubre expresión de 
miedo que inundaba su cuerpo, adquiría lenta- 
mente un color metálico en su rostro. Sus ojos se 
volvieron saetas que el licenciado sintió dis- 
paradas hacia él a la velocidad de la luz. La sintió 
avanzar y pararse ante él con aires de seguridad, 
casi desafiante. Evitó mirarla a los ojos pun- 
zantes, pero fue en vano. La mujer, más alta que 
él, inclinó ligeramente la cabeza para fijar en los 
temerosos ojos del jefe una mirada flamígera. 


La voz de Madeline, más que de mujer, pareció 
provenir de una máquina parlante que presagia 
tempestad: 


-Está bien. Como usted diga, licenciado. Seré la 
máquina que usted quiere que sea. 


De regreso a la casa materna, Madeline divisó a 
la madre, una viejecita arrugada y asombrosa- 
mente esqueletizada que, como siempre, espera- 
ba a la puerta, sosteniendo por los hombros a la 
niña para evitar que saliera corriendo al encuen- 
tro de Madeline. Aparcado el auto, entonces la 
soltó con un leve empujoncito: -Ve, encuentra a 
tu mami. Pregúntale qué te trajo. 
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-No me quedo para la cena, mamá, pues debo lle- 
gar más temprano a la oficina mañana. Creo que 
me acostaré a las siete. Casi no aguanto el 
sueño... Trabajé como una máquina hoy. 


Al día siguiente y mucho más temprano que de 
costumbre, Madeline llegó a la oficina. Ordeno 
meticulosamente su escritorio y se sentó ante el 
computador. Giró el sillón para servirse un café; 
entonces recordó que Jacinta no había llegado. 
-Lo pondré yo-, dijo y se encaminó a la cocina. 
No había avanzado cinco pasos cuando casi 
muere del susto al escuchar una voz que salía de 
la semi oscuridad: 


-Buenos días, muñeca. 


-¡Licenciado! Pero ... ¿Qué hace usted aquí a esta 
hora? 


El cuerpo enjuto y diminuto del licenciado 
emergió de la penumbra, caminó hacia la mujer 
con los brazos extendidos. 


-¡Venga ese abrazo mañanero! Realmente la 
felicito por haber dado el paso. Ahora verá que 
todo mejorará para usted. 


La fuerza del empujón hizo que el licenciado fuera 
a dar violentamente de cabeza contra la pared, 
con un chasquido seco que alarmó a Madeline. 
Echó a correr como loca hacia la cocina y aseguró 
la puerta sin dejar de agarrar fuertemente el pica- 
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porte. Pegó el oído a la madera tratando de 
escuchar la respiración del licenciado, los pasos 
taconeados con malicia, cualquier movimiento 
que le indicara la gravedad de su situación. Los 
minutos parecían interminables, asfixiantes. 

-¿Lo habré matado? ¡Ay Dios mío! ¡En la que me 
he metido! ¡No me abandones ahora, Señor! 


Y los pasos empezaron a acercarse. Marciales, 
acompasados. Esos malditos pasos que de seguro 
traerían la peor desgracia a su vida, a la de su 
hija, a la de su madre. Pasos inevitables, dueños 
de todo, portadores de la más abyecta humil- 
lación, desgraciados e infernales. En medio de la 
confusión que era su alma, pudo hilvanar algunas 
ideas: 


-Quizás si lanzo una descarga moral contra el 
licenciado le haga desistir de sus intenciones sex- 
uales. A lo mejor la conciencia lo detiene y puedo 
salvarme de ésta. 


Entonces, respirando profundo, hizo acopio de 
todas sus fuerzas para gritar: 


-!Usted se ha equivocado conmigo, licenciado! 
¡No soy de esas que por un empleo entregan su 
cuerpo! Mejor déjeme salir. Le prometo que no 
diré nada a su esposa. Todo quedará enterrado. 
Prepáreme la liquidación y no perjudicaré su ima- 
gen pública. Recuerde que usted es un empre- 
sario de prestigio... 
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-Señora Madeline, ¿Qué está usted diciendo? Soy 
yo, Jacinta. ¿Se encuentra bien? ¡Abrame la puer- 
ta, por favor! 


Justo a las diez, el licenciado reapareció en la 
oficina, avanzó con pasos firmes hacia su escrito- 
rio sin levantar la mirada hacia Madeline. Aunque 
silencioso y pálido, exhibía tranquilidad y dominio 
de la situación. Algunos minutos después se le- 
vantó de su sillón, caminó hacia Madeline y le 
entregó, sin decir palabra, un sobre lacrado. 


-Le ruego que lea ahora-, dijo en tono exage- 
radamente amistoso y decente. 


Y guiñándole un ojo: -Luce muy radiante hoy. El 
brillo metálico de su piel la hace ver más her- 
mosa. 


Madeline abrió cuidadosamente el sobre. Leyó 
con ansiedad. Sentía que su piel de brillo metáli- 
co empezaba a calentarse de golpe. Con dificultad 
esbozó una triste sonrisa, levantó la mirada hacia 
el licenciado, luego tomó el resaltador amarillo y 
lo pasó sobre la línea final de la carta: quiero que 
trabaje como una máquina y todo volverá a ser 
como antes. 


Al día siguiente Madeline tuvo una extraña sen- 
sación. Los pies le pesaban más que de costum- 
bre y sus pasos sobre el encerado adquirieron un 
sonido metálico. Apenas pudo llegar al sillón; se 
dejó caer sobre él y extendió el índice para pre- 
sionar el ON del computador. No pudo. Los dedos 
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de sus manos se habían inmovilizado y le dolían 
terriblemente. De sus yemas de pronto 
empezaron a salir largas y afiladas lenguas de 
metal bruñido, que se retorcían adoptando miles 
de formas una y otra vez: Una grapadora, una 
guillotina, un desgrapador, un bolígrafo, unas 
tijeras ... Cada vez era más grande el dolor que 
producía el metal en la carne desagarrada, 
ensangrentada y deforme. De sus brazos salían 
púas lacerantes que trituraban la carne y la 
esparcían por doquier: encima del escritorio, 
sobre el piso encerado, entre el florero, en el 
monitor del computador, sobre los miles de pape- 
les... En el lugar de los brazos, un par de piezas 
metálicas refulgían al reflejo de las luces morteci- 
nas de las lámparas que pendían del techo. 


El cuello le estalló de pronto y miles de pequeños 
cables multicolores emergieron formando una 
maraña que en pocos segundos se cubrió de lámi- 
nas plásticas que formaban una caja hueca que le 
cubrió por completo la cabeza. Quiso lanzar un 
grito de desesperación, pero su voz no pudo 
romper la estructura que ahora le aplastaba la 
frente, los ojos, la nariz, la boca. Los cambios en 
su anatomía se sucedieron de manera continua. 
De su vientre brotaron cientos de cables metáli- 
cos que ascendían en carrera alocada, se anuda- 
ban con los terminales de los miles de alambres y 
apretaban, hasta impedirle la respiración. Sus 
senos se hincharon de repente. Crepitaron y 
estallaron hasta que de ellos no quedó más que 
un montón de piezas plásticas, las que 
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empezaron a formar un teclado que pendía de su 
cuello. 


Con fuerza increíble, sus órganos internos fueron 
expulsados y corrieron bruscamente como ríos de 
plásticos fundido que se unían a los nudos de 
alambres y víboras para sellar perfectamente 
cada rendija. Y la transmutación continuaba inde- 
tenible, dolorosa, asfixiante. Las piernas, otrora 
torneadas y delicadas, se convirtieron en cilin- 
dros, sólidos y toscos del color del bronce. Abajo, 
terminaban en dos garfios afilados que sostenían 
el peso de toda la estructura que ahora era 
Madeline. 


El dolor empezó a ceder, Madeline intentó po- 
nerse de pie, avanzar unos pasos y mover los 
miembros superiores. Por más que se esforzó, no 
pudo andar más de cinco centímetros y se pre- 
cipitó pesadamente sobre el encerado. 
Horrorizada, inclinó la cabeza y miró en el cristal 
de la puerta la nueva forma que había adquirido 
su cuerpo. La desesperación se apoderó de todo 
su cuerpo. Se estremeció. ¿En qué se había con- 
vertido? ¿Qué le ha ocurrido? 


Con gran dificultad, abalanzó la espalda contra la 
pared y el chasquido sobre la dureza del cemen- 
to reverberó en toda la oficina. ¡Esto no puede ser 
ella! ¿Dónde ha quedado su figura estilizada, del- 
icada y hermosamente delineada? ¿Qué maleficio 
le ha caído? ¿Dónde está Madeline? 
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Aún sobre el piso, vio apretujarse a su lado a casi 
todos los empleados de la empresa, irradiados 
sus rostros por una extraña curiosidad, mientras 
secreteaban frases que Madeline no alcanzaba a 
descodificar. De manera arbitraria movió sus 
extremidades metálicas intentando ponerse de 
pie. Fue entonces cuando recordó que no tenía 
manos, que tampoco tenía pies. En su lugar, 
unas lenguas de metal bruñido se movían de arri- 
ba abajo, adoptando diferentes formas. No tenía 
boca. Su rostro había sido sustituido por una pan- 
talla transparente que proyectaba figuras evanes- 
centes que iban y venían estrujándose contra la 
limpidez del cristal. Quiso llorar. Ahora que nadie 
la miraba, lloraría amargamente. 


Gritó a todo pulmón que daría cualquier cosa por 
recobrar su humana condición. ¡Hasta la vida si 
fuera necesario! Y nadie la escuchó. ¡No tenía 
voz! En su lugar, unos amagos de cortocircuito 
encendían destellos que la hicieron temblar. ¿Se 
quemaría? ¡No! ¡Su rostro desfigurado por las lla- 
mas! No podría sobrevivir de esa manera, no 
sería la burla y el motivo de lástima de sus ami- 
gas. 


A su lado los demás empleados continuaban 
observándola curiosos, horrorizados, sarcásticos, 
conmovidos. El encargado del Departamento de 
Informática se acuclilló para poder ver más de 
cerca el extraño fenómeno que tenía antes sus 
ojos. 
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No pudo contener una ancha sonrisa de satisfac- 
ción, mezcla de interés profesional, curiosidad y 
morbosidad. Apuntó el dedo índice medio tem- 
bloroso hasta uno de los “ojos” de Madeline. 
Presionó suavemente y soltó. De inmediato, sobre 
el rostro-pantalla aparecieron algunas frases ' 
intendibles, números y una especie de bandera 
tetracolor con la inscripción: Bienvenido a 
Windows XP. 


El técnico dirigió con destreza sus manos hacia el 
lugar donde antes estaban los orgullosos pechos 
de la compañera de trabajo, había más de un 
centenar de teclas color marfil, con inscripciones 
de letras, números y palabras en inglés. Fijo la 
mirada con especial interés en una de las teclas, 
sobre la cual estaba inscrita la palabra CONTROL. 
“Presionando esta tecla”, disfrutó la idea, “podría 
manipular la voluntad de esta nueva estructura a 
mi antojo, ahora que ya no es humana”. 


Ante ella apareció el rostro bonachón de Jacinta, 
con una taza de té humeante que le ofreció con 
cariño maternal e irrechazable. Entonces la 
humilde mujer pegó un grito desgarrador y dejó 
caer la caza al suelo, mientras se alejaba de 
espaldas, tapándose la boca y con los ojos desor- 
bitados. 


Haciendo acopio de toda la energía que corría por 
su estructura, Madeline logró ponerse de pie emi- 
tiendo chirridos agudos. Giró lentamente y se 
encaminó hacia el escritorio. Cuando pudo sen- 
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tarse, el peso hizo crujir el sillón giratorio, a punto 
de romperse. Sin duda sus compañeros de 
labores se habían reintegrado a sus faenas habi- 
tuales al escuchar la voz del licenciado Escobar, 
quien entró blandiendo una anchísima sonrisa de 
satisfacción y con las manos escondidas sobre la 
espalda. Se encaminó hacia la máquina con 
sospechosa amabilidad, sin dejar de sonreír. 


-¡A la máquina de la empresa, la que nos hará 
salir a flote en muy corto tiempo!- y le tendió un 
manojo de rosas rojas, acompañadas de una tar- 
jeta sobre la cual se inscribía un mensaje en 
letras doradas. 


Madeline no se enteró de la presencia del licenci- 
ado Escobar. Entregada a las tareas pendientes 
de la empresa, accionó sus miembros y notó que 
poseía condiciones especiales en cada uno de 
ellos. Velocidad asombrosa. Fuerza increible... 
Su oído se había agudizado hasta el extremo de 
poder escuchar a más de diez el aleteo de una 
mariposa. Sintió que su capacidad para razonar 
en situaciones difíciles se había multiplicado con- 
siderablemente, y que podía resolver en un san- 
tiamén problemas de complejidad extrema. ¡Era 
lo que se dice una verdadera máquina! 


-¡A pesar de todo, no es tan malo ser una 


maäquinal-, “razonö”electrönicamente. 


Sonö el telefono. Lo tomö sin mirar. Era su 
madre: 
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-Hija, ¿no vienes a buscar a la niña? No viniste a 
almorzar. Dime si te sientes bien. Llámame, por 
favor. 


Con voz metálica, Madeline respondió: 


-Okay. Copiado, señor. Estamos a su servicio. No 
dude en llamarnos si tiene alguna sugerencia que 
nos ayude a mejorar... 


Sonó el otro teléfono. Lo tomó. Era un cliente: 


-Dígame si mi pedido está listo. Lo necesito 
urgentemente y usted me dijo que en un par de 
días lo enviaba. 


-No te apures por mí. No tengo hambre. A la niña 
que se aguante, que iré cuando pueda. ¡Estoy 
convertida en maquina! No tengo tiempo ahora. 
Luego iré. Chao. 


A través del intercom, el licenciado Escobar pre- 
gunto: 


-Madeline, éya estan listos los paquetes que se 
van por cargo a Estados Unidos? No se duerma 
con eso. 


La puerta se abrió. El repartidor del periódico de 
la tarde hizo una señal y lanzó el papel enrollado. 
Con agilidad increíble, la máquina atrapó el rollo 
y con precisión increíble lo lanzó a Jacinta, quien 
aún no se reponía de sobresalto. 
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En fracciones de segundos, la máquina reprodujo 
una manilla de papeles, los colocó sobre la ban- 
deja para la firma del licenciado, y volvió a cen- 
trar su atención en el montón de tareas que aún 
esperaban sobre el escritorio. Aunque sus 
movimientos se dificultaban debido al peso de sus 
partes metálicas, los miembros superiores y la 
cabeza podían moverse a velocidad vertiginosa. 
Un teléfono a un lado de la caja cuadrada, otro 
teléfono al lado opuesto, un paquete de docu- 
mentos entre los garfios de sus anteriores manos, 
un montón de cheques por cobrar, un listado de 
materiales de oficina, un talonario de facturas... 


Al día siguiente el licenciado Escobar entró a la 
oficina con el rostro sombrío, lo que los emplea- 
dos atribuyeron a otra de sus borracheras 
sociales. A una señal suya, todos corrieron a su 
escritorio, a la espera de algún anuncio impor- 
tante. Carraspeó displicente y se dispuso a hablar, 
imprimiendo un tono grave a su voz: 


-Me apena anunciarles que la empresa, para 
poder sobrevivir a la situación que le afecta, ha 
decidido realizar una reducción de su personal. 
No deberán preocuparse. A todos se les entregará 
su liquidación tan pronto nos sea posible. Nuestra 
máquina, no se equivoca y sabrá hacernos el cál- 
culo correcto. No nos quedaremos con el sudor de 
ustedes, se lo aseguro. Cualquier cosa les avi- 
saremos. No se preocupen por nosotros. Sé que 
nuestra máquina manejará sin problemas todo lo 
que ustedes hacían en sus respectivos puestos de 
trabajo. 
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A la máquina se le hacía casi imposible moverse 
dentro de los límites de la oficina. Solo pausaba 
para dirigirse pesadamente al baño donde, con 
reflejos casi humanos, observaba con sus 
“ojos”electrönicos la única parte de su anterior 
cuerpo que había podido conservar intacta: la 
vagina. Sí, la única parte de la desaparecida 
humanidad que el licenciado Escobar no había 
podido someter al dominio del teclado. 


A la puerta de la oficina, la madre y la nieta 
hacían grandes esfuerzos por convencer al licen- 
ciado Escobar para que les permitiera hablar con 
la máquina, a lo que él se oponía con argumentos 
de rendimiento, eficacia y otras razones difíciles 
de rebatir para una anciana y una niña. 


-Será solo unos minutos, don Escobar. Es que 
estoy muy preocupada por mi hija. Verá usted, 
hace unos días que la veo actuar como si fuera 
una máquina... 


El licenciado aceptó de mala gana, no sin ante 
advertirles sobre los costos que esta visita ines- 
perada tendría para la empresa. 


-Les aconsejo ser breves. No podemos perder 
tiempo. 


Petrificada ante la visión que tenía enfrente, la 
anciana solo atinó a decir, con voz conmocionada: 


-¡Esta cosa no es mi hija!- entonces cayó de rodi- 
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llas al encerado y empezó a rezar el Padrenuestro 
entre amargos sollozos. La niña corrió a su lado 
sin comprender qué ocurría, escondió el pequeño 
rostro entre la cabellera plateada de la abuela y 
dirigió su infantil mirada hacia la estructura que 
tenían ante sí. Su cuerpecito fue sacudido vio- 
lentamente y de su garganta salieron aullidos las- 
timeros que llenaron toda la oficina, la calle, la 
vecindad: 


-iEsto no es mi mami! ¡Mi mami no es una 
máquina! ¡Quiero a mi mami! ¡Búsqueme a mi 
mami! 


Y, señalando hacia el licenciado: 


-¡Usted escondió a mi mami! ¡Quiero a mi mami 
ahora! 


Con gesto convincente y firme, el licenciado las 
empujó y las condujo hacia la puerta. Aprovechó 
para decir, casi susurrar: 


-Ella volverá a ser normal, se lo aseguro. No tiene 
usted de qué preocuparse. Encárguese de la niña 
y verá que nada le faltará- y cerró la puerta. 


Sin inmutarse, la máquina continuó sumergida 
entre mil y una tareas, convencida de que en 
poco tiempo la empresa saldrá airosa de la crisis, 
para satisfacción del licenciado Escobar. 


Jarabacoa, enero 13 del año 2004. 
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LA ROSA DE 
LOS VIENTOS 


Seudónimo: Túntula 
Autor: Gilberto Antón Espinal 


Tan solo fue una voz que rompió la noche y 
parecía que su cuerpo iba y venía como un sueño 
que se echa bruscamente sobre unas sábanas 
blancas. La habitación permanecía oscura y ni un 
pedazo de luz que pudiere dar cabida a las for- 
mas. Adentro, en un tránsito inusual de sombras, 
los ojos de un hombre evocaban imágenes en una 
atmósfera tarda. En silencio, agonizaba horizontal 
y desnudo tal y como todos lo hacemos, según el 
ciclo o las formas del tiempo. Se desvaneció en el 
intento, al querer abrir las puertas de un paisaje 
que solo las voces de otras épocas tuvieron el 
poder para hacerlo. Dejó de pensar y abandona- 
do en su propio laberinto, fue descubriendo obje- 
tos con la misma velocidad con que aparecían en 
sus manos. Ese extraño capricho, plagado de 
maldiciones, cuadrados inversos y espejos, fue 
aprendido en las fuentes ocultas, allá donde los 
siete sabios practican desde hace mil años el arte 
de observar in situ las cosas. Este hombre, hori- 
zontal y desnudo con su rostro clavado de cruces 
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que le sembró el tiempo, simplemente dormía 
como un mortal más, en la tenue siesta que sume 
como a ésta, a cualquier otra ciudad, en una que 
otra noche cualquiera. Abrió sus ojos, y no pudo 
apartar de su pensamiento los doscientos años 
que habitó en el laberinto; figuró en su mente las 
antiguas escaleras que subían hasta las cavernas, 
y desde un balcón oculto, le pareció recordar el 
intrincado tejido que una araña gigante hubiere 
hecho bajo las entrañas de una montaña de 
piedra, desde el origen mismo de los siglos. 
Desde allí, un anciano cuyo nombre ahora no 
recuerdo, cuidaba las puertas con celo, sus llaves 
de cristal no solo contenían la secreta combi- 
nación de los abismos, si no que un texto vedaico 
ya extinto en las nieblas del tiempo, lo señalan 
como la mano eterna, aquella que puede abrir o 
cerrar a su antojo la única entrada posible a los 
infiernos interiores de la tierra. Ya habían pasado 
ciclos, eclipses, constelaciones y varias heladas 
que habían sumergido gran parte de la costa, en 
el fondo insondable de los abismos del mar. 
Recordó la maldición de la mano que muere, 
aquella que le había prohibido el placer de la 
carne y todo rictus orgásmico que pudiere 
desembocar en la vida: “Si creas vida - le dijo el 
gran sabio menor-, tus ojos volverán al color nor- 
mal de las cosas vivas, igual que los hombres o 
los animales, que solo verán bajo el sol, un 
número contado de días. Morirás como mueren la 
carne y los huesos, tus suspiros caerán como la 
nieve, y tus huestes, desaparecerán devorados 
por la tierra, como se devora en un banquete las 
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tiernas entrañas de un carnero”. Luego el más 
anciano de todos los sabios, el que domina los 
reflejos de la luz y de las sombras, extendió sus 
manos, y el humus de los espejos transformó sus 
ojos en piedra, y su cuerpo en semilla perpetua, 
para que no muriese entonces jamás. Recordó, 
que se ocultó en la oscuridad de las cavernas por 
doscientos largos e interminables años, hasta que 
se le encomendó la misión de caminar al oriente, 
y en esa dirección, justo detrás de las pirámides 
negras de Achman, llegaría al oráculo de Mitra, en 
las oscuras montañas de Azur, y una vez allí 
develaría la última verdad y la más antigua de 
toda, una verdad aún más poderosa que la ima- 
ginación o el sueño: el entendimiento”. Caminó 
por las noches, siguiendo el rastro de la estrella 
roja de Orión, y en los días, seguiría el resplandor 
de una oscura piedra que colgaba de su cuello, 
tomando como norte su sombra. 


Noches y días rondaron el polvo del desierto, y en 
los valles inmensos que atravesó la niebla, llevó 
su aliento a playas lejanas, y en los sueños de los 
sabios durante doce lunas, se templó el acero de 
los designios sobre su largo camino. Hasta ese día 
jueves cuando sediento, llegó a una solitaria 
posada repleta de sucios peregrinos, venidos de 
lugares tan distantes como la antigua Babilonia o 
la vieja ciudad de Aquila, donde los descendientes 
de los antiguos guerreros han cambiado el acero 
de sus lanzas y el bronce de sus corazas, por las 
tiernas hebras de lanar. Llegó cansado, y pidió un 
lugar para echar sus huesos maltratados por el 


105 


largo camino. Se tiró sobre una cama de heno 
tierno, pero antes, se embriagó con el toque agrio 
que producen las uvas negras del Hebrón. Sus 
ojos mareados, llegaron a confundir el sueño con 
la realidad, cayó dormido, desnudo, ¡extraño 
caballero! exclamaron. Una voz de mujer lo arras- 
tró más allá del mundo de la carne, perdiéndose 
en un rictus más antiguo aún que las arenas del 
tiempo. Pudo dormir, y soñó, y en sus sueños 
miró un túnel repleto de espejos, y bajos sus 
pies, tanto escalones como años de vida le que- 
daban, y una mano luminosa le invitó a reco- 
rrerlo, y al atravesar el túnel, pudo ver, en cada 
espejo a su costado, una parte diferente de su 
vida: su infancia, su primer combate, así como el 
humus del séptimo cuarto, y hacia arriba, justo 
sobre su cabeza brillaban en el espacio miles y 
miles de nebulosas y constelaciones. Por primera 
vez miró en los espejos, lo que es, lo que fue y lo 
que será. Continuó ascendiendo los peldaños, y 
próximo al umbral, no pudo dejar de volver su 
mirada hacia atrás; y al observar su vida de 
nuevo, en una perspectiva universal, una voz 
interior retumbó todo su ser, y se preguntó para 
sí: ¿Cuál de todos estos tiempos soy yo? El hom- 
bre despertó de su montaraz sueño, y sintió que 
un sudor ajeno mojaba su rostro, dos hilos de 
gruesa cabellera descansaban también sobre su 
pecho helado por la tenue brisa que filtraba una 
pequeña abertura en la pared. Miró hacia el cos- 
tado izquierdo y un rostro semi oculto pesaba 
sobre él, como suele pesar una mujer sobre el 
tibio regazo de un hombre. Ya despierto, miró la 
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tenue luz de un amanecer que florecía, y en ese 
breve asomo de claridad posado en sus ojos, 
presintió que la esencia de los días, marcaría otro 
número más en el calendario de los vivos. Tomó 
su bastón, y ciñó sobre su cinto una reluciente 
espada, la misma que en otras épocas, blandieron 
las legiones Germanas en las montañas negras de 
la antigua Macedonia, puso sobre sus hombros un 
saco de piel, y tomó el oscuro sayal que para 
siempre lo cubriría de la oscuridad de las noches 
y la realidad de los días. Al salir, sus ojos otrora 
acostumbrados a las oscuras cavernas, no 
resistieron el resplandor del sol; sus pies, al cam- 
inar por primera vez levantaban un grueso tor- 
bellino de polvo al arrastrarse por el camino. Más 
aún, su cuerpo al proyectarse en el espacio, dejó 
marcada una sombra, que reflejaba un perfil 
macabro sobre la tierra. Dos gruesas gotas de 
sudor bajaron de su rostro, miró hacia los cielos 
presintiendo lo peor. Al marcar la una, la hora sin 
sombras, aquel encapuchado también había 
desaparecido como una mancha más en los reca- 
dos del lejano horizonte. Jamás le volvieron a ver, 
solo sus restos en una tumba sin nombre en un 
suburbio de un París que apenas nacía. Allí quedó 
para siempre revelado el secreto de aquella noche 
que ahora les narro, para él su último amanecer. 
Había vuelto a ser hombre. 


FIN 
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ACTA ÚNICA 


Los miembros del jurado designado para ponder- 
ar las obras sometidas al Undécimo Concurso de 
Cuentos de Radio Santa María, reunidos el sába- 
do 6 de marzo de 2004 en las instalaciones de esa 
institución en La Vega, hemos decidido otorgar 
los siguientes premios: 


Primer Premio: 
Título: “El Monstruo” 
Seudónimo:Norma 
Autor: Roque Diómedes Santos 
Segundo Premio: 
Título: “Antes de que la luz se acabe” 
Seudónimo:Guasa Guasa 
Autor: Aquiles Julián 
Tercer Premio: 
Título: “Casi un minotauro” 
Seudónimo: Ulises 
Autor: Ricardo Nieves 
Cuarto Premio: 
Título: “La Última Carta” 
Seudónimo: Poe 
Autor: Franklin Álvarez 
Quinto Premio: 
Título: “Los del elevador” 
Seudónimo: Vulcano 
Autor: Addala Melgen 
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Por otra parte, el jurado también decidió otorgar 
las siguientes menciones de honor: 


Primera Mención: 
Titulo: “Quimbara” 
Seudónimo: Guasa Guasa 
Autor: Aquiles Julián 

Segunda Mención: 
Título: “Al filo del abismo” 
Seudónimo: Clío 
Autora: Petra Saviñón 

Tercera Mención: 
Título: "Transmutación” 
Seudónimo: Cid Moreno 
Autor: Rafael Paula 

Cuarta Mención: 
Título: “La Rosa de los Vientos” 
Seudónimo: Túntula 
Autor: Gilberto A. Antón Espinal 


Redactado y firmado por los jurados de este con- 
curso, en La Vega, a los seis (6) días del mes de 
marzo de 2004. 


Lic. Emelda Ramos 


Lic. Diógenes Valdez 
Lic. Carlos Fernández-Rocha 


110 


Este libro se terminó 
de imprimir en 

Santo Domingo, D.N. 

en Septiembre del 2004. 
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